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Er  trug  einen  Mantel  mit  großem  Rad,  immer  denselben;  ein  wenig  abge- 
schabt, peinlich  sauber.  Jeden  Tag  fuhr  der  alte  Mann  mit  dem  Tram 
von  Montmartre  in  irgendeinen  Stadtteil,  stieg  aus,  stieg  in  einen  anderen. 
Es  kümmerte  ihn  nicht,  wohin  der  Weg  ging.  Er  saß  ganz  still.  Kam  der 
Kondukteur,  zog  der  alte  Mann  bereitwillig,  ein  wenig  eilig,  seine  Soustücke, 
ohne  hinzusehen.  Er  las  nicht  wie  die  anderen  im  Tram,  sondern  blickte  ge- 
radeaus über  den  Kopf  des  Gegenübers  hinweg.  Nie  redete  er  mit  jemand,  nie 
begrüßte  ihn  einer. 

„Ein  Sonderling!“  sagte  an  der  Endstation  der  eine  Kondukteur  zum 
anderen.  Im  Französischen  gibt  es  für  Sonderling  viele  Worte,  und  die  Kon- 
dukteure haben  die  ihren. 

Nachmittags  kam  der  Radmantel  von  Notre  Dame  de  Lorette  die  Rue 
Laffitte  herunter.  Er  kannte  jeden  Stein  seit  zwei  Menschenaltern.  Der  alte 
Mann  ging  langsam.  Der  Mantel  schob  sich  vorsichtig  durch  die  Menge,  mehr 
als  andere  Fußgänger  darauf  bedacht,  Berührungen  zu  vermeiden,  und  ver- 
mied sie  deshalb  weniger  als  andere,  die  einen  flinkeren  Straßenmechanismus 
haben.  Er  blieb  zuweilen  stehen,  schwankte  ein  wenig.  Es  war  sonderbar,  ihn 
unter  den  fischchengleichen  Eingeborenen  der  Straße  zu  sehen.  Sein  Zentrum 
blieb,  schien  es,  auf  einem  Fleck,  während  sich  die  Glieder  vorwärts  bewegten. 
Er  trug  sein  unbewegliches  Haupt  durch  die  Menge.  Die  Augen  standen  ganz 
still,  ein  wenig  nach  oben  gerichtet  wie  die  eines  Blinden.  Zuweilen  kam  ein 
krampfhafter  Ausdruck  hinein,  und  die  Gestalt  ließ  an  die  vermummten  Riesen 
in  Spanien  denken,  deren  starre  Masken  im  Fastnachtszug  auf  hohen,  umman- 
telten Stangen  getragen  werden. 

Obwohl  ihn  jeder  kannte,  obwohl  er  jeden  Türgriff  der  Rue  Laffitte 
hundertmal  in  der  Hand  hatte,  war  er  fremd.  Undurchdringlichkeit  war  sein 
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Mantel.  Trat  er  in  ein  Haus,  wichen  alle  scheu  zur  Seite,  und  der  Herr  des 
Hauses  kam  ihm  ehrerbietig  und  mit  Unbehagen  entgegen.  Im  Hintergrund 
des  Ladens  steckten  die  Leute  die  Köpfe  zusammen.  „Der  Sonderling!“  raunte 
man  in  allen  Nuancen.  Man  sprach  leise  von  ihm  in  der  Rue  Laffitte,  in  einer 
besonderen  Tonart. 

Starr  saß  er  bei  den  Auktionen  im  Hotel  Drouot,  und  man  wunderte  sich, 
ihn  dort  mit  anderen  Menschen  auf  einer  Bank  zu  finden,  eine  Plastik  aus  dem 
Quattrocento.  Das  letztemal  sah  ich  ihn  bei  der  Vente  Rouart,  als  seine 
Bilder  die  Käufer  zum  Wahnsinn  trieben.  Seine  Anwesenheit  in  dem  Saal  war 
interessanter  als  die  Bilder.  Neulich,  während  in  Rußland  eine  neue  Revolu- 
tion tobte,  las  man  irgendwo,  er  sei  gestorben1.  Alles,  was  er  tat,  war  darauf  be- 
rechnet, der  Reklame  aus  dem  Wege  zu  gehen.  Wenige  Leute  folgten  seinem 
Sarge. 

Einer  meiner  italienischen  Bekannten  in  Paris,  der  ihn  zuweilen  sah,  be- 
hauptet, es  hätte  zuweilen  angenehme  Stunden  mit  ihm  gegeben,  aber  nur 
auf  italienisch.  Das  Italienische  mit  dem  Neapler  Akzent  war  halb  seine 
Muttersprache.  Die  Erinnerung  an  die  im  Süden  verbrachte  Jugend  lockte 
einen  Schimmer  in  die  steinernen  Züge.  Als  Franzose  war  er  alles  andere  eher 
als  heiter.  Sein  Lachen  stach.  Die  Leute,  die  es  traf,  liefen  mit  geschwollenen 
Backen  herum.  Die  seltenen  Genossen,  die  noch  aus  seiner  Zeit  da  sind, 
schwiegen,  wenn  man  auf  ihn  kam.  Ich  bin  sicher,  selbst  heute,  obwohl  er  tot 
ist,  haben  sie  noch  die  Scheu.  Seit  dem  Verschwinden  der  beiden  Brüder 
Rouart  hatte  er  keinen  Freund  mehr.  Henri  Rouart  sprach  mit  großer  Liebe 
von  ihm  und  meinte,  er  sei  ganz  anders,  als  die  Leute  sagten.  Wenn  man  dann 
aber  wissen  wollte,  wie  der  Intimus  eigentlich  war,  wurde  der  freundliche  alte 
Herr  unruhig  und  wich  aus. 

In  der  Dreyfuß- Affäre  brach  der  Sonderling  mit  jedem,  der  nicht  mit 
Haut  und  Haaren  gegen  den  Verurteilten  war,  und  zog  sich  von  da  an  ganz 
von  der  Welt  zurück.  Hatte  er  bessere  Gründe  als  Zola,  den  er  mit  giftigen 
Pfeilen  beschoß?  Er  hatte  den  einzigen:  wollte  so  glauben.  Für  Zola  und  seine 
Freunde  war  die  Affäre  eine  mehr  oder  weniger  legitime  Gelegenheit,  zu  den 
Menschen  zu  kommen;  für  Degas,  obwohl  er  auf  seiten  der  Majorität  stand, 
ein  sicheres  Mittel,  sich  von  ihnen  zu  entfernen.  Er  hat  nicht  fünf  Minuten 
darüber  nachgedacht,  auf  welcher  Seite  das  Recht  war,  und  bekannte  sich 

1 Er  starb  am  26.  September  1917  in  Paris  im  Alter  von  dreiundachtzig  Jahren  und  wurde  auf  dem  Kirch- 
hof Montmartre  begraben. 
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durchaus  nicht  zu  denen,  die  ihm  zustimmten.  Er  handelte  aus  einer  Ab- 
straktion, in  der  sich  fast  nur  Verneinungen  verdichteten.  Er  hat  oft  so  gehandelt. 

So  ein  Mensch,  in  dem  die  Menschenfeindschaft  Anlage  war,  wurde 
Künstler.  Ganz  sicher  steckte  hinter  der  wilden  Abkehr  ein  Idealismus.  Sonst 
wäre  die  Wahl  des  Berufs,  mag  das  Resultat  sein,  wie  es  will,  schwer  zu  er- 
klären. Eine  Romantik,  die  ins  Negative  schlug  und  sich,  früh  versickert  und 
verkümmert,  gegen  die  Welt,  im  Grunde  gegen  sich  selbst  stemmte  — er 
nannte  einmal  zu  Renoir  sich  selbst  seinen  ärgsten  Feind.  Immer  noch  eine  Ro- 
mantik. Seine  Kunst  ist  ihr  Resultat,  Werk  eines  Fanatikers  der  Menschen- 
feindschaft. 

Alles  das  klingt  unwahrscheinlich.  In  keinem  anderen  Lebenswerke  wim- 
melt so  viel  Mitwelt  herum.  Keins  ist  so  voll  von  Gegenwart-Geschehnis.  Doch 
griffe  man  fehl,  wollte  man  des  Malers  Beziehung  zu  dem  Gewimmel  als 
menschliche  Beteiligung  und  zu  den  gewohnten  Anlässen  rechnen,  aus  denen 
Kunst  hervorzugehen  pflegt. 

Schon  den  Beginn  wärmt  wenig  Menschlichkeit.  Eine  Formel.  Man  kann 
sie  kaum  mit  dem  Namen  eines  Lehrers  bezeichnen,  so  unpersönlich  erscheint 
sie.  Allenfalls  Ingres,  vielleicht  der  einzige  Mensch,  den  Degas  geliebt  hat; 
allenfalls  Poussin.  Aber  es  fehlt  jede  persönliche  Auseinandersetzung.  Nicht 
das  Spezifische  eines  Ingres,  das  sich  weiterbilden  läßt,  wird  übernommen, 
sondern  das  Schulmäßige,  die  Akademie.  Alle  modernen  Meister  der  Zeit  reiben 
sich  anfangs  an  der  Überlieferung.  Konvention  ist  ihnen  zunächst  das  zu  Be- 
kämpfende. Alle  seit  Delacroix  und  Corot  beginnen  als  Revolutionäre,  auch 
wenn  sie  nicht  wie  der  junge  Anarchist  Cözanne  um  sich  schlagen,  auch  wenn 
uns  heute  ihre  Entfernung  von  der  Konvention,  da  sie  eine  wieder  erweckten, 
da  sie  eine  schufen,  entgeht.  Allen  steht  das  Gefühl  voran.  Sie  fühlen  sich, 
wollen  sich  fühlen.  Das  wollen  wir,  sagen  sie,  das  und  das.  Unklare  Dinge.  Sie 
können  noch  nicht  formulieren,  stottern,  sind  weich,  geschwätzig,  sentimental, 
roh,  mit  Absicht  dunkel  wie  alle  jungen  Leute.  Nur  haben  sie  etwas  Neues, 
mehr  oder  weniger  Neues.  Es  wäre  ganz  neu,  so  bilden  sie  sich  ein,  wenn  sie 
schon  reden  könnten.  Sie  sind  gekommen,  um  es  der  W eit  mitzuteilen.  Selbst 
in  Corot  fühlt  man  dergleichen,  so  dicht  ihn  die  Schule  umhüllt. 

So  ist  es  natürlich  in  unserer  Zeit.  Die  Auswahl  trifft  nicht  der  Meister, 
der  Lehrer,  ein  anderer,  sondern  die  Stärke  des  eigenen  Gefühls.  Ich  muß 
Künstler  sein,  habe  kein  anderes  Mittel.  Fühlen  ist  Schule,  Technik,  Heimat. 
Erst  nachher,  wenn  der  erste  Schaum  des  Subjektivismus  verflogen  ist,  beginnt 
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die  Kunst.  Dann  ist  es  erst  recht  das  Gefühl,  und  es  fragt  sich:  ist  es  stark  genug, 
zum  Mörtel  der  tausend  Steine  zu  werden,  die  von  draußen  genommen  werden? 
Bleibt  der  Neuling  neu  innerhalb  des  Alten?  Wird  er  immer  noch  neuer?  Das 
Alte  bestimmt  nur  die  Gültigkeit  des  Neuen,  und  das  Ziel  ist  erreicht,  wenn 
Gefühl  und  Kunst  eins  wird. 

So  war  Delacroix.  Sein  Gefühl  hatte  die  Stärke,  alle  Werte,  eine  ganze  Welt 
aufzunehmen.  Seine  Kunst,  voll  bis  zum  Rande,  bewegte  sich,  zitterte,  war  Atem, 
kräuselte  sich  unter  jedem  Hauch  des  Gefühls.  Wir  sehen  nicht  die  Grenze 
zwischen  Gefühl  und  Kunst,  noch  zwischen  Altem  und  Neuem.  Alles  ist 
Schöpfung  von  seinem  Geiste,  und  es  steht  vor  uns,  in  uns  wie  das  Bewußtsein 
von  Erde  und  Himmel,  Baum  und  Stein. 

Auch  die  Nachfolger  wollen  so  sein.  Keiner  erreicht  es.  Es  bleiben  Schwan- 
kungen zwischen  Gefühl  und  Kunst.  Aber  der  vom  Ende  aus  wägende  Blick 
erkennt  den  verwandten  Organismus:  Bäume  von  weniger  edler  Zucht,  hier 
und  da  mit  knorrigen  Verdickungen,  unregelmäßige  Formen,  Äste,  wo  Stamm 
sein  müßte,  undicht  belaubte  Wipfel,  aber  Bäume.  Wir  sitzen  in  ihrem  Schatten 
wie  in  Wärme.  Gefühl  ist  in  allen  der  treibende  Saft,  und  womöglich  gibt  nur 
ein  Überschuß  von  Gefühl  ihren  Werken  neben  Delacroix  das  Fragmen- 
tarische. 

Nicht  so  Degas.  Er  Fängt  anders  an  und  bleibt  immer  anders.  Nichts  Frag- 
mentarisches, keine  Schwankung.  Eine  nach  allen  Seiten  geschlossene  Hülle. 
Nur  kein  Baum.  Eher  ein  Mantel,  gerade  ausreichend  für  den  Besitzer,  nicht 
für  andere.  War  Degas  gefühllos?  Das  soll  mitnichten  gesagt  werden.  Vielleicht 
machte  ihn  ein  Überschuß  von  Gefühl  unfähig,  sich  auszuteilen.  Vielleicht  liebte 
er  so  fanatisch,  daß  er  zum  Haß  kommen  mußte.  Ein  armer  alter  Mann.  Nie 
hatte  er  eine  Jugend. 

Degas  ist  kein  reiner  Franzose.  Die  Revolution  trieb  den  Großvater,  der 
einer  alten  französischen  Familie  angehörte1,  außer  Landes.  Er  gründete  in 
Neapel  eine  Bank  und  heiratete  eine  Italienerin.  Ein  Zweig  der  Familie  lebt 
noch  in  Italien.  Der  Vater  des  Malers,  geborener  Neapolitaner,  kam  in  jungen 
Jahren  nach  Paris  und  gründete  in  der  Rue  St.  Georges  eine  Filiale  des  Neap- 
ler Bankhauses,  die  nicht  floriert  haben  soll.  Er  hatte  künstlerische  Neigungen. 
Edgar  Hilaire  Germain  Degas  kam  als  ältester  von  drei  Söhnen  am  19.  Juni  1834 
in  Paris  zur  Welt.  Die  Mutter  stammte  aus  New  Orleans,  war  Kreolin  von 
französischer  Abstammung.  Die  Familie  Degas  besaß  in  New  Orleans  eineBaum- 

1 Die  Familie  hieß  De  Gas.  Degas  hat  früher  Bilder  auch  noch  so  gezeichnet. 
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wollfaktorei  unter  der  Firma  Degas  Brothers.  Auch  Edgar  Degas  war  daran 
beteiligt1.  Zwei  Brüder  des  Malers  und  sein  Onkel  leiteten  sie.  Edgar  ist  1873 
drüben  gewesen  und  hat  das  Bureau  der  Manufaktur  nebst  dem  Onkel  und 
den  Brüdern  gemalt. 

Hängt  die  Fremdheit  der  Degasschen  Kunst  mit  seiner  Abstammung  zu- 
sammen? Zwar  hat  keiner  wie  er  diese  und  jene  Kulisse  des  Pariser  Lebens 
gekannt.  Viele  seiner  Bilder  sind  Sittengeschichten.  Oft  aber  besitzt  der  Außen- 
stehende den  geschärften  Blick  für  die  Eigenheit  eines  Lokals.  Und  das  einzig- 
artige Organ  dieses  Beobachters  einer  besonderen  Welt  könnte  beweisen,  daß 
er  im  Reiche  der  Kunst  ein  Fremder  blieb. 

Er  fängt  als  Schüler  an,  ein  Gutgesinnter,  der  auch  Jurist  bleiben  konnte. 
Huysmans  beging  einen  schwerverständlichen  Irrtum,  als  er  in  Delacroix  den 
wahren  Meister  erblickte.  Wohl,  weil  Degas  später  farbig  wurde.  Er  übersieht, 
daß  diese  ganze  Koloristik  für  Degas  nur  ein  Ersatzmittel  war  und  für  uns 
auch  nur  Ersatz  bedeutet.  Degas  wurde  ein  Kenner  guter  Bilder  und  erwarb, 
als  er  Geld  hatte,  schöne  Werke  Delacroix’.  Sie  waren  ihm  interessant  wie  die  Be- 
wegungen seiner  Tänzerinnen,  seiner  Pferde.  Nichts  war  seinem  Instinkt  frem- 
der. Im  Grunde  verachtete  er  die  Art  und  hat  es  gelegentlich  nicht  verschwiegen. 
Alles,  was  einer  aus  dem  Gefühl  gewann,  galt  ihm  für  niedrig.  Ingres,  der  ihn 
persönlich  zum  Künstler  bestimmte,  wurde  sein  Meister.  Da  er  nicht  bei  ihm 
selbst  lernen  konnte,  was  er  immer  beklagt  hat,  trat  er  1855  bei  Lamothe,  dem 
unglücklichen  Ingres-Schüler2,  Lehrer  an  derEcole  desBeaux-Arts,einund  war 
dort  unter  anderen  mit  dem  Zeichner  Serret  zusammen,  von  dem  es  zarte 
Dinge  gibt.  Ingres  ist  immer  sein  Ideal  geblieben.  Daß  es  ihm  nicht  gelang,  ganz 
in  ihm  aufzugehen,  hat  er  sich  nie  verziehen.  Er  setzte  es  auf  Rechnung  der 
Zeit,  in  der  er  lebte,  und  haßte  sie  dafür.  Seine  Eigenart,  die  sich  später  äußerte, 
fand  er  schimpflich. 

Nach  Lemoisne  hat  er  schon  1 856  die  Ecole  des  Beaux-Arts  mit  Rom  ver- 
tauscht3. Dort  erschließt  sich  ihm  der  Kreis  von  Meistern,  die  sein  Meister  gelten 
ließ.  Seine  ersten  Bilder  sind  klassizistische  Einzelfiguren,  die  von  weitem  an 
Poussin  erinnern,  z.  B.  die  alte  Frau  mit  dem  gelben  Tuch,  bei  Durand-Ruel, 
oder  die  „Mendiante  Romaine“  der  Sammlung  Decape;  Bilder,  die  nur  ein 

1 So  erzählte  mir  Herr  Dr.  Reinhart  in  Winterthur.  Die  Firma  Reinhart  hatte  die  Vertretung  von  Degas  Brothers. 
Der  Maler  ist  in  jungen  Jahren  mit  den  Brüdern  einmal  in  Winterthur  zu  Geschäftsbesuch  gewesen. 

2 Genauer:  Schüler  Flandrins,  aber  unter  dem  persönlichen  Einfluß  Ingres’. 

3 Verfasser  der  kleinen  Monographie  über  Degas,  kurz  vor  dem  Kriege  erschienen.  (Librairie  Centrale  des 
Beaux-Arts,  Paris  o.  D.) 
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gröberes  Detail  von  hundert  Schulbildern  der  Zeit  unterscheidet.  Der  Schüler 
ist  strenger  als  der  Meister.  Man  findet  in  den  Erstlingswerken  keine  der  kom- 
positioneilen Kühnheiten  Ingres’,  noch  viel  weniger  den  von  sanften  Farben  ge- 
leiteten Rhythmus  des  Beschaulichen,  der  uns  mit  seinen  sonderbarsten  Ein- 
fällen versöhnt.  Die  Degas  sind  Versteinerungen  aus  Modellierung  und  Linie. 
Die  Farbe  scheint  nur  ethnographischer  Unterscheidungen  wegen  da.  Viele 
Deutsche  derselben  Zeit  haben  ähnlich  gemalt.  Und  wie  die  deutschen  und 
französischen  Klassizisten  rettet  er  sich  im  Bildnis.  NachLafond1  hat  er  mehrere 
Bildnisse  in  Italien  gemalt.  Erhalten  ist  das  Selbstporträt  von  1857,  das  in  der 
Abbildung  (das  Original  kenne  ich  nicht)  großen  Reiz  besitzt;  weich,  malerisch, 
mit  ganz  überzeugendem  Ausdruck,  eine  Art  Chassöriau.  Er  hat  in  Rom  viel 
gezeichnet,  sowohl  nach  Mantegna  und  den  Florentiner  Primitiven,  als  auch 
nach  der  Natur. 

Noch  1856  entstehen  die  radierten  Bildnisse  seines  Freundes,  des  Malers 
Tourny,  und  der  Schwester  des  Freundes;  1857  das  eines  alten  Herrn  mit  Mütze 
und  Brille  (M.  Brandon)  und  wohl  auch  das  der  Fürstin  Wolkonska.  Es  sind 
keine  Offenbarungen  eines  Visionärs,  aber  vortreff  liehe  Radierungen.  Wir  machen 
zum  erstenmal  in  seinem  Oeuvre  die  uns  gewohnte,  bei  einem  Franzosen  seiner 
Zeit  sehr  seltene  Erfahrung,  die  sich  auch  später  bei  Degas  immer  wiederholt: 
er  wird  ein  ganz  anderer,  sobald  er  den  Pinsel  mit  dem  Stift  vertauscht.  Seine 
Dinge  erhalten  Materie.  Was  in  den  Bildern  Härte  und  Abstinenz  ist,  wird 
hier  Sachlichkeit  und  Energie.  Fleisch  und  Umrisse  entstehen  wachsend  aus 
dem  Korn  der  Technik.  Der  Künstler  fühlt  sich  zu  Hause.  In  Rom  radiert  er 
ein  Gegenstück  zu  dem  gemalten  Selbstbildnis,  den  melancholischen  Jüng- 
ling mit  großen  Augen.  Nach  der  Unsicherheit  der  Hand  könnte  man  fast 
meinen,  das  radierte  Selbstbildnis  sei  früher  als  das  gemalte  entstanden.  Die 
Züge  des  seltsamen  Gesichtes  findet  man  noch  in  dem  Antlitz  des  Greises 
wieder. 

Nach  Paris  kommt  er  als  richtiger  Historienmaler  zurück.  Ein  Hauch 
von  Kälte  entströmt  seinen  ersten  großen  Gemälden.  Die  „Jeunes  filles  spar- 
tiates  provoquant  des  gar9ons“,  von  1860,  eine  Sammlung  von  nackten  Ge- 
stalten beiderlei  Geschlechts,  und  wohl  auch  die  „Semiramis  construisant  une 
ville“  von  1861,  die  ich  nur  nach  einer  Abbildung  kenne,  scheinen  akademische 
Versuche  eines  Menschen,  der  die  Kunst  wie  ein  honorables  Handwerk,  ohne 


1 Paul  Lafond:  Degas  (H.  Floury,  Paris  1918).  Hier  die  Abbildung  des  gemalten  Selbstbildnisses. 
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Hintergedanken  zu  betreiben  gedenkt1.  Nur  ein  in  manchen  Einzelheiten 
merkbares  Zögern,  eine  Ungeschicklichkeit,  die  vor  der  letzten  Vollendung 
zurückschreckt,  gibt  eine  schwache  Bürgschaft  für  die  edleren  Hemmnisse  des 
Debütanten.  Wieder  meldet  sich  der  Zeichner.  In  manchen  Bleistiftbildnissen 
jener  Zeit  kommt  er  Ingres  sehr  nahe.  Studien  zu  den  Historienbildern  deuten 
bereits  eine  F ortsetzung  des  Malers  der  Odaliske  an.  Mehrere  sind  für  die  F rauen- 
gestalt gemacht,  die  auf  dem  Gemälde  „Semiramis“  den  antiken  Wagen  be- 
steigt. Die  Gestalt  ist  einmal  bekleidet  in  Kreide,  einmal  nackt  in  Bleistift  ge- 
geben2. Die  bekleidete  ist  die  saubere  Gewandstudie  von  der  Hand  eines  vor- 
nehmen Eklektikers.  Die  nackte  ist  das  erste  legitime  Kind  des  Meisters;  graziös 
wie  Ingres,  aber  nie  mit  Ingres  zu  verwechseln,  weil  weniger  klassisch,  weniger 
rein,  weniger  rund,  obwohl  voll  von  schönen  Kurven.  Man  glaubt  dem  ver- 
wegen hochgereckten  Fuß  nicht,  daß  er  einen  antiken  Wagen  besteigt.  In 
Wirklichkeit  klettert  die  kecke  Kleine  auf  die  Bühne  des  Parisers,  in  unsere 
Welt.  Die  Anmut  der  Linien  verschweigt  nicht  die  selbstbewußte  Dreistheit 
der  Grisette.  In  dem  verlorenen  Profil  stecken  allerlei  Dinge,  die  nicht  in  das 
Ressort  des  Historienmalers  gehören. 

In  Paris  setzt  er  das  Studium  der  alten  Meister  fort.  Der  Louvre, 
der  Sammelplatz  der  jungen  Generation,  wird  auch  ihm  zum  Tempel.  Er 
zeichnet  nach  unzähligen  Bildern  und  Zeichnungen,  kopiert  Mantegna,  Poussin, 
die  Anna  von  Cleve  Holbeins,  die  Giorgione  genannte  Heilige  Familie  und  malt 
nach  einem  Mezzotint  von  Lawrence  das  kleine  schwarze  Bildchen  der  Samm- 
lung Durand-Ruel3.  Die  Kopien  geben  mancherlei  Aufschlüsse.  Die  schwächste 
und  deshalb  wohl  frühste  ist  die  nach  dem  Holbein.  Degas  hat  eine  Verein- 
fachung versucht,  und  man  könnte  sich  denken,  es  sei  nicht  unmöglich,  unter 
Verzicht  auf  die  Wirklichkeit  das  krause  zeichnerische  Detail  des  Vorbildes 
durch  eine  zusammenfassende  tonreiche  Farbe  zu  geben.  Das  ist  mißglückt, 
weil  der  Maler  versagte.  Degas  hat  sich  nur  auf  die  Zeichnung  gestützt  und 
das,  was  er  zeichnerisch,  ich  meine  linear,  sparte,  nicht  durch  einen  den  Ein- 

1 Zur  gleichen  Art  gehören  „Achille  et  le  ,Buciphale4“,  „Mademoiselle  Fiocre  dans  le  ballet  de  ,1a  Source4“ 
und  das  große  Gemälde  „La  fille  de  Jephte“,  alle  abgebildet  im  Katalog  der  I.  Vente  „Atelier  Edgar  Degas“  (Auktion 
6.  - 8.  Mai  1918).  Dort  auch  das  oben  erwähnte  Semiramis-Bild,  das  vom  Musie  du  Luxembourg  erworben  wurde, 
und  das  mit  den  Spartanern  (unter  dem  Titel  Jeunes  Spartiates  s’exer^ant  ä la  lutte).  Die  Auktion  brachte  auch 
verschiedene  Studien  zu  den  Bildern.  Vgl.  auch  den  Katalog  der  II.  Vente  (1 1.  — 13.  Dezember  1918). 

2 Beide  vortrefflich  faksimiliert  in  dem  „Album  des  vingtdessins“,  das  vor  mehreren  Jahren  Manzi,  Joyant  & Cie. 
(Goupil,  Paris)  herausgegeben  haben.  Mehrere  andere  Zeichnungen  der  Zeit  bei  Lafond.  Faksimiles  spä- 
terer Zeichnungen  in  der  „Skizzenmappe“  der  Maries-Gesellschaft. 

3 Viele  dieser  Kopien  sind  später  entstanden.  Er  hat  auch  noch  in  den  siebziger  Jahren  eifrig  kopiert.  Auf 

der  I.  Nachlaß-Auktion  war  die  Kreuzigung  Mantegnas. 
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druck  erweiternden  Pinselstrich  ersetzt.  Die  ganz  unmotivierten  schwarzen 
Töne  in  dem  dünnen  Fleisch  des  Gesichts  widersprechen  dem  Blond,  der  Basis 
der  ganzen  Anlage.  Die  Hände  sind  genauer  gezeichnet  als  im  Original,  sehr 
sauber  modelliert,  aber  bringen  etwas  Überzartes  in  das  Gemälde,  das  nicht 
hineingehört.  Die  Vereinfachungen  des  Kostüms  sind  nur  negativer  Art.  Man 
spürt  in  dem  königlichen  Schmuck  des  Louvrebildes,  in  den  unzähligen 
Borten  und  Litzen  die  Materie.  Alle  Mannigfaltigkeit  des  Stofflichen  bereichert 
nur  den  porösen,  vibrierenden  Goldton,  der  wie  das  natürliche  Attribut  der 
einzigen  Schönheit  erscheint:  das  Gold  um  das  Blond.  Degas  macht  blasse 
Striche  von  Farbe  daraus,  und  diese  unendlich  arme  Farbe,  der  Ersatz  des 
Golds  durch  billige  Nachahmung,  bringt  es  trotzdem  nicht  zu  der  Einheit- 
lichkeit, zu  dem  in  allen  Nuancen  sicheren  Maß,  das  Holbeins  Pracht  vor  der 
Verschwendung  sichert.  Offenbar  hat  Degas  die  Kopie  nicht  für  abgeschlossen 
erachtet,  sondern  sie,  wie  die  Kopie  nach  dem  Mantegna  des  Louvre,  die 
sich  bis  zuletzt  noch  in  seinem  Besitz  befand,  unfertig  stehen  lassen. 

Um  so  glänzender  gelang,  wohl  wesentlich  später,  der  Raub  der  Sabine- 
rinnen Poussins.  Er  hing  lange  Jahre  im  Atelier  seines  Kriegskameraden  Henri 
Rouart  und  ging  dann  in  den  Besitz  der  Tochter  Rouarts  über.  Degas 
hat,  nach  seiner  eigenen  Aussage,  sechs  Monate  intensiver  Arbeit  daran 
gewendet,  und  es  ist  ihm  gelungen,  das  wundervolle  Werk  getreu  zu  wieder- 
holen. Die  Kopie  ist  nahezu  wörtlich.  Die  Farbe  begnügt  sich,  den  Schmutz, 
der  auf  dem  Vorbilde  haftet,  zu  entfernen.  Sie  besitzt  vielleicht  nicht  die 
ganze  Fülle  des  Originals,  mag  sie  aber  mit  der  Zeit  erhalten.  Die  Technik 
des  Auftrags  ist  sehr  ähnlich.  Kleine,  nicht  unvorteilhafte  Differenzen  spürt 
man  in  der  Zeichnung,  so  z.  B.  in  dem  Ausdruck  der  schönsten  Gestalt,  des  links 
von  dem  Gepanzerten  davongetragenen  Mädchens  im  blauen  Kleid,  das  jugend- 
licher erscheint.  Auch  die  alte  Frau  auf  der  äußersten  Rechten  ist  um  eine 
Nuance  geändert.  Das  minutiöse  Nachgehen  in  allen  Einzelheiten  hat  dem 
Bilde  nur  wenig  von  der  Frische  geraubt.  Der  Rhythmus  der  wogenden 
Menge  schwingt  annähernd  ebenso  frei  wie  im  Original.  Jeden  Versuch 
einer  Übertragung  des  Eindrucks  in  eine  neue  Form  hat  die  Pietät  unter- 
drückt. 

Diese  Kopie  dürfte  Degas  sehr  nützlich  geworden  sein.  Er  begeisterte  sich 
an  der  Plastizität  bewegter  Massen,  an  dem  reinen  Klang  farbiger  Akkorde, 
den  keine  Spontaneität  verwischt.  Der  Geist  Poussins  scheint  dem  Ingres- 
schüler  die  Motive  der  Historienbilder  diktiert  zu  haben  und  blieb  ihm  wohl 
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zeit  seines  Lebens  unerfüllte  Sehnsucht.  Ihm  mag  er  die  gelassene  Skepsis 
verdanken,  mit  der  er  der  Entwicklung  der  modernen  Malerei  gefolgt  ist. 

Er  blieb  noch  eine  ganze  Weile  Historienmaler.  Noch  1865  erscheint  im 
Salon  eine  Kriegsszene  aus  dem  Mittelalter  (Les  Malheurs  de  la  ville  d’Orteans1), 
in  der  Lemoisne  die  Spuren  Delacroix’  zu  erkennen  glaubt.  Wie  mir  scheint, 
mit  Unrecht,  wenn  man  sich  nicht  an  ganz  äußerliche  Dinge  hält.  Dagegen 
zeigt  sich  in  den  nackten  Gestalten  des  Bildes  zum  erstenmal  die  Vorliebe 
des  Malers  für  verwegene  Stellungen  der  Modelle.  Jedenfalls  geht  um  diese 
Zeit  eine  Veränderung  vor.  Man  spürt  sie  schon  in  den  vorher  entstandenen 
Bildnissen  seiner  Freunde  Bonnat,  Moreau  und  anderer,  von  denen  die  beiden 
im  Musöe  Bonnat  zu  Bayonne  die  merkwürdigsten  sind.  Auffallende  Bilder, 
von  ganz  anderer  Art  als  die  frühen  Einzelgestalten,  ebenso  übertrieben 
weich  wie  die  frühen  hart  und  trocken,  persönlich  insofern,  als  sie  auf  der 
roten  Untermalung  eine  lebhaftere  Palette  zeigen,  die  der  Schule  Ingres’  ganz 
fremd  ist.  Stehen  sie  viel  höher?  Wir  sind  geneigt,  jeder  weichen  Form  den 
Vorzug  zu  geben  und  ihr  ohne  weiteres  den  Wert  des  Malerischen  zuzu- 
sprechen, den  wir  einer  strengeren  Form  gern  versagen.  Mir  scheinen  diese 
Bilder  nicht  weich,  sondern  weichlich.  Man  könnte  ihnen  nicht  ohne  einige 
Berechtigung  den  Mangel  an  Zeichnung  vorwerfen;  freilich  nicht  im  Sinne  des 
Akademikers.  Nase,  Mund  und  Augen  sitzen  normal,  aber  sie  sitzen  gleich- 
sam, ohne  gebaut  zu  sein.  Die  Zeichnung  schwimmt  in  der  Farbe,  wird  von 
der  Farbe  verwischt,  und  ihre  Stelle  wird  nicht  von  einem  struktiven 
Pinselstrich  übernommen.  Namentlich  das  Bildnis  des  Herrn  Melida,  im 
Museum  von  Bayonne,  mit  dem  übertriebenen  Rot,  macht  einen  ganz  un- 
geordneten, nahezu  formlosen  Eindruck.  Man  erkennt  höchstens  daran, 
wie  der  Dargestellte  aussah.  Der  Mensch  im  Bilde,  das  Äquivalent,  das  uns 
allein  angeht,  ist  zu  keinem  Aussehen  gelangt. 


1 Auch  unter  dem  Titel  „Sc6ne  de  guerre  au  moyen-age“;  bezeichnet  Ed.  De  Gas.  Salon  1865  (dort  kata- 
logisiert als  Pastell).  Auf  der  I.  Nachlaß-Auktion  vom  Mus£e  du  Luxembourg  erworben.  Abbildung  im  Katalog, 
auch  bei  Lafond.  Hier  auch  das  Faksimile  einer  Studie  zu  einer  der  nackten  Gestalten  des  Bildes. 
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II 


So  viel  sagen  die  frühen  Bildnisse,  denen  sich  übrigens  gelungenere  aus  der- 
selben Zeit,  die  weniger  die  Unsicherheit  des  Anfängers,  aber  auch  nichts 
anderes  verraten,  zur  Seite  stellen  lassen,  daß  Degas  an  der  bedingungslosen 
Gültigkeit  des  Ingresschen  Weges  für  alle  Aufgaben  des  Malers  zu  zweifeln 
begann  und  wenigstens  in  Gelegenheitsbildern  nach  einem  Ersatz  suchte.  Man 
geht  kaum  fehl,  dieses  Zaudern  auf  einen  Einfluß  zurückzuführen,  dem  damals 
viele  begabte  junge  Leute,  auch  wenn  sie  in  noch  so  entgegengesetzten  Lagern 
standen,  bis  zum  gewissen  Grade  unterlagen.  Das  Jahr  1863  hatte  im  Salon 
des  Refusös  Edouard  Manet  weit  sichtbar  gemacht.  Neben  Manet  tauchten 
andere  Künstler  auf,  ebenso  überzeugte  Kämpfer  gegen  die  Routine  der  Aka- 
demiker und  der  Salonmalerei.  Courbet,  auf  den  sie  sich  alle  mehr  oder  weni- 
ger stützten,  erhielt  dadurch  neues  Ansehen.  Ein  neues  Verhältnis  zur  Natur 
bahnte  sich  an,  schlichter,  ernster,  mehr  auf  eigene  Empfindung  gestellt,  freier, 
zugleich  umfassender.  Man  kam  der  Gegenwart  näher,  erkannte  die  Not- 
wendigkeit, die  alte,  immer  noch  vegetierende  Davidsche  Forderung  nach  einer 
durch  das  Motiv  begründeten  besonderen  Würde  der  Gattung  endgültig 
zu  stürzen,  ahnte  die  tausend  unverbrauchten  Möglichkeiten  einer  aus  der 
Zeit  gewonnenen  Materie  und  daß  es  nur  mittels  dieses  neuen  Mediums  mög- 
lich sei,  zu  einem  fruchtbaren  Verhältnis  zu  den  alten  Meistern  zu  kommen. 
Manet  erschien  wie  ein  Neuerer  von  Grund  aus,  ein  Mensch,  der  mit  allen 
Phrasen  der  Nachbeter  großer  Dinge  tabula  rasa  machte  und  seine  Sache  von 
Anfang  an  begann.  Ein  Sehnen  nach  Neuem  erfüllte  die  ganze  Jugend  und 
drängte  selbst  einen  Delacroix  für  kurze  Zeit  in  den  Schatten  Courbets.  Es 
war  berechtigt.  Manets  Ruf  nach  dem  Zeitgenössischen  war  ein  Appell  an  den 
Genius  der  Rasse,  der  die  Kunst  aus  den  Banden  des  Liebhabers,  des  Dichters 
und  Philosophen  befreien,  ihr  wieder  die  Teilnahme  an  dem  unmittelbaren  Aus- 
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druck  des  Volkswillens  geben  sollte,  war  vielleicht  der  letzte  legitime  Versuch? 
Kunst  und  Nation,  eine  neu  aufsteigende,  erhoffte,  erträumte  Nation,  zu  einen. 
Die  Hauptströmungen  des  Jahrhunderts,  David,  Ingres  und  die  Romantiker, 
erschienen,  ganz  abgesehen  von  der  Güte  der  Bilder,  dem  Sehnen  der  Jungen 
zu  künstlich,  zu  fern,  die  Landschafter  von  1830  waren  ihnen  zu  still,  Corot, 
den  sie  alle  verehrten,  war  ihnen  zu  träumerisch,  zu  väterlich  neben  allem, 
was  sie  unerhört  wach  und  begehrlich  vor  sich  sahen.  Man  könnte  fast  in 
dem  Dejeuner  sur  fherbe,  so  gut  wie  in  dem  Begräbnis  von  Omans,  eine 
Art  von  Tendenzmalerei  erblicken,  so  fremd  war  dem  Schöpfer  des  Bildes  der 
lediglich  artistische  Instinkt,  der  schließlich  zum  Erben  wurde. 

Die  Beziehung  des  jungen  Degas  zu  diesen  Ideen  ist  nicht  durchsichtig. 
Nichts  wäre  verkehrter,  als  ihm  die  Rolle  zuzuteilen,  die  etwa  die  Renoir, 
Monet  und  Genossen  spielten.  Alles  Revolutionäre  lag  ihm  fern.  Vielleicht 
aus  persönlicher  Abneigung  gegen  jede  Demonstration,  vielleicht,  weil  er  das, 
was  die  anderen  bewegte,  nicht  in  gleichem  Maße  begriff  und  empfand.  Er 
zögert,  steht  noch  1865  offiziell  in  dem  wenig  determinierten  Lager  der  Gegen- 
partei, zeichnet  damals  noch  ganz  wie  Ingres1  und  entschließt  sich  nur  lang- 
sam und  ohne  ernste  Konsequenzen,  gewisse  Resultate  Manets  zu  den 
seinen  zu  machen.  Das  gibt  ihm  um  diese  Zeit  die  Haltung  eines  Outsiders 
von  der  Art  seiner  Freunde  Fantin,  Legros  und  Whistler.  Er  wird  auch  mit 
Manet  und  den  anderen  bekannt,  aber  sie  sehen  vielleicht  schneller  in  ihm  ein 
gleichgesinntes  Streben  als  er  in  ihnen. 

Die  „Femme  aux  Chrysanthemes“  von  1865  zeigt  den  Kompromiß2.  An  den 
Blumen  haben  die  Neuen  unverkennbaren  Anteil,  der  übrigens  kaum  genügt, 
das  Stilleben  von  der  Art  vieler  anderer,  die  seitdem  von  geschickten  Händen 
gemacht  wurden,  zu  unterscheiden.  Das  in  den  Winkel  gedrückte  Bildnis  da- 
gegen gehört  nicht  dazu.  Eine  trockene  Malerei,  dünn  und  ärmlich,  die  Malerei 
von  außen,  die  nur  eine  Belanglosigkeit,  allenfalls  der  Geschmack  von  dem  Kolo- 
rieren des  Klassizisten  unterscheidet;  eine  fatale  moderne  Nuance  im  Ausdruck, 
nicht  allzuweit  von  der  Gedankenblässe  gewisser  Engländer  jener  Zeit  entfernt. 
Degas  war  damals  im  Begriff',  einer  der  vielen  zu  werden,  die  der  neuen  Kunst  un- 
verbindliche Eigenschaften  entlehnten,  um  mit  ihnen  ihre  eingeborene  Art 


1 Er  ist  Ingres  nie  so  nahe  gewesen  wie  in  den  gleichzeitig  mit  solchen  Bildern  entstandenen  Zeichnungen. 
Vgl.  z.  B.  das  Bleistiftbildnis  einer  jungen  Frau  mit  aufgestützten  Armen,  datiert  1865,  das  in  dem  obenerwähnten 
Album  „Vingt  dessins“  faksimiliert  worden  ist. 

2 Abbildung  bei  Lemoisne. 


zu  erhöhen,  eine  Art,  die  im  Grunde  das  Genrebild  war.  Ein  Genremaler 
besserer  Herkunft,  mit  verschwiegeneren,  gewählteren  Mitteln,  um  Abgründe 
von  allem,  was  Manet  und  seine  Freunde  wollten  und  taten,  geschieden.  Aus 
Instinkt  gehörte  er  zu  den  Bonnat  und  Carolus  Duran.  Eines  fehlte  ihm  ganz: 
der  unumgängliche  Drang  nach  Geständnis,  der  innere  Zwang,  mit  dem  Manet 
sein  Döjeuner  sur  l’herbe,  Renoir  seine  Lise,  Cözanne  seine  schwarzen  Idyl- 
len in  die  Welt  setzte;  die  Sehnsucht  des  Schöpfers,  der  mit  Werken  seine 
Blößen  bedeckt,  aus  Werken  sein  Heim,  sein  Dasein  gewinnt.  Nie  hat  er  die 
Einfalt  jener  Maler,  von  allen  Attributen  des  Künstlers  das  notwendigste,  be- 
sessen. Es  war  derselbe  Mangel,  der  ihn  abgehalten  hatte,  aus  Ingres  unmittel- 
baren Nutzen  zu  gewinnen.  Was  wäre  Ingres,  der  Ingres  der  Regeln  und 
Systeme,  ohne  den  instinktiven  Widerspruch  seiner  Einfalt,  die  alle,  fast  alle  Gren- 
zen seiner  beschränkten  Doktrin  überwand!  Ingres’  Schüler  strauchelten,  weil 
sie  nur  die  Worte  des  Meisters,  nicht  das  Unaussprechliche,  zwischen  den  Linien 
Liegende,  übernahmen.  Alle  entwicklungsfähigen,  wenn  auch  prosaischeren 
Kräfte,  die  unter  einer  anderen  Doktrin  Luft  und  Raum  gefunden  hätten, 
wurden  erstickt.  Man  mußte  ein  sehr  großer  Romantiker  sein,  um  sich  von 
der  strengen  Formel  nicht  erdrücken  zu  lassen,  ein  Romantiker  wie  Ingres  selbst, 
ein  Unikum,  das  aller  Wahrscheinlichkeit  zum  Trotz  seine  Geschöpfe  leben- 
dig erhielt.  Degas  war  nüchterner,  nicht  beschwert  von  göttlicher  Torheit. 
Der  Kompromiß  mit  Ingres,  den  er  versuchte,  war  die  Anknüpfung  an  Manet. 
Die  Verbindung  war  nicht  unvorbereitet.  Wir  entdecken  heute  in  manchem 
frühen  Manet  ingreshafte  Züge,  finden  sie  auch  in  Renoir  und  wissen,  was 
Cözanne  von  Ingres  hielt;  erkennen,  daß  selbst  zwischen  so  verschiedenen 
Welten  Berührungen  möglich  waren.  Nie  aber  konnten  solche  Beziehungen 
das  Resultat  einer  bewußten  Kompilation  sein.  Immer  nur  in  der  fruchtbaren 
Welt  einer  von  einem  mächtigen  Dritten  ausgehenden,  auf  ein  Drittes  ge- 
stützten Vision  konnten  sie  sich  begegnen  und  nur  in  der  Richtung  auf  ein 
Drittes  nützlich  und  fruchtbar  werden.  Die  Neigung  zum  Genre,  mit  der  sich 
der  junge  Degas  behalf,  schädigte  den  einen  Wert  wie  den  anderen.  Sie  war 
das  Unwesentliche,  das  einem  Ingres  nicht  näher  lag  als  einem  Manet,  das  aus- 
zuscheiden beiden  Mächten  stillschweigende  Übereinkunft  war. 

Wir  werden  sehen,  bis  zu  welchem  Grade  Degas  diese  Neigung  überwand. 
Wir  diskutieren  solche  Fortschritte  nicht  bei  anderen  Meistern.  Es  wäre  banal, 
darüber  bei  Ingres  oder  Manet  zu  reden,  und  sie  haben  in  Wirklichkeit  kein 
Verdienst,  Gefahren,  die  für  sie  nicht  existieren,  überwunden  zu  haben.  Tem- 
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perament,  Anlage,  Instinkt  erfüllten  von  selbst  das,  was  für  Degas  zu  einer 
Lebensaufgabe  wurde.  Wenn  dieses  Schreckensgespenst,  die  Einstellung  auf 
das  Genrehafte,  einmal  im  Dasein  eines  Künstlers  erscheint,  ist  es  wie  eine 
schwere  vererbte  Krankheit.  Man  wird  der  Beurteilung  solcher  Künstler  von 
vornherein  einen  gelinderen  Maßstab  zugrunde  legen  müssen,  um  dem  Auf- 
wand des  Menschen  gerecht  zu  werden,  aber  hat  die  primäre  Einstellung  im 
Auge  zu  behalten,  um  sich  gegen  Begriffsverwirrungen  zu  wappnen,  zu  denen 
gerade  die  an  Windungen  reiche  Entwicklung  solcher  Erscheinungen  ver- 
führt. Der  Weg  eines  Degas  gleicht  eher  der  Laufbahn  eines  Politikers  als 
der  eines  Künstlers. 

Das  Genrehafte  spielt  eine  eigene  Rolle  in  dem  1866  oder  1867  entstan- 
denen bedeutendsten  Werk  dieser  Zeit,  dem  Familienbild,  das  sich,  wie  so  viele 
Früh  werke,  bis  zum  Tode  im  Besitz  von  Degas  befand  und  infolge  der  Unnah- 
barkeit des  Künstlers  der  Kunstwelt  so  gut  wie  entzogen  blieb.  Ich  habe  es 
nur  einmal  dank  eines  glücklichen  Zufalls  vor  Augen  gehabt.  Auf  der  Nachlaß- 
Auktion  wurde  es  vom  Louvre  erworben.  Eine  Leinwand  von  etwa  zweiund- 
einhalb  Metern  Länge  und  zwei  Metern  Höhe,  mit  der  damals  in  Neapel  lebenden 
Cousine  des  Künstlers,  deren  Gatten  und  beiden  Töchtern.  Kein  Genrebild,  denn 
man  wüßte  nicht  den  Inhalt  der  Novelle  zu  bezeichnen.  Alle  Gestalten  sind  in  ein- 
fachen Posen  gegeben.  Die  Hauptfigur,  eine  Dame  in  Schwarz,  imponiert  durch 
eine  nicht  gewöhnliche  Noblesse  in  der  Einfachheit.  Ein  Herr  mit  rotem  Bart  und 
blondem  Haar  im  Sessel,  vor  einem  Kamin  mit  dem  Rücken  zum  Betrachter,  ist  un- 
gemein  natürlich  getroffen,  die  Kinder  in  ihren  schwarzen  Kleidern  mit  den  grau- 
weißen Schürzen  sind  reizend.  Nichts  in  dem  Bilde  könnte  mißfallen.  Es  enthält  so- 
gar sehr  wesentliche,  qualifizierbare,  künstlerische  Werte,  z.  B.  das  holbeinhafte 
Profil  der  Dame  in  Schwarz,  schöne  Interieureffekte,  die  an  die  besten  Hol- 
länder erinnern:  der  Kamin  mit  dem  Stilleben,  die  grünblaue  Wand  mit  dem 
Bild  in  goldgelbem  Rahmen,  alles  trotz  der  eingehenden  Darstellung  überaus 
geschmackvoll.  Viel  Kunst  ist  in  dem  Bilde,  und  trotzdem  gelangt  man  in 
kein  Verhältnis  zu  ihm.  Man  weiß  nicht,  warum  es  gemalt  wurde,  fragt  sich, 
was  diese  Personen,  die  mit  größter  Fertigkeit  dargestellt  sind,  bedeuten,  sucht 
nach  dem  Genre,  nach  der  möglicherweise  irgendwo  versteckt  liegenden  Tragö- 
die oder  Komödie,  findet  nichts  und  wird  deshalb  nicht  glücklicher.  Es  genügt 
noch  nicht,  einem  Bild  das  nur  die  literarische  Deutung  herausfordernde  Motiv 
zu  nehmen,  um  es  zum  Kunstwerk  zu  machen.  Es  genügt  nicht,  ein  Interieur 
mit  Menschen  mit  größter  Kunstfertigkeit  zu  malen.  Der  höhere  Zweck  muß 
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überzeugend  sein  wie  die  Legende,  auch  wenn  man  ihn  nicht  so  genau  wie  die 
Legende  in  Worte  fassen  kann. 

Man  vermißt  die  geistige  Situation  des  Darstellers,  während  er  dieses  In- 
terieur ersah,  den  Beweis,  warum  er  es  malen,  so  und  nicht  anders  malen 
mußte,  den  zum  Rhythmus  gewordenen  schöpferischen  Trieb,  der  den  Farben 
und  Linien  noch  eine  über  die  Reproduktion  hinausgehende  Rolle  zuweist. 
Daß  uns  der  Naturalismus  in  solchen  Bildern  nicht  abstößt,  verdanken  sie 
lediglich  der  gewählten  Natur,  die  zum  Modell  wurde.  Auf  demselben  Wege 
kam  Whistler  zu  seiner  Art.  Einer  niedrigeren  Art,  weil  Whistler  bewußter 
operierte.  Man  sieht  schneller  durch  den  Dunst  der  Pseudo-Symphonien  hin- 
durch und  erkennt  leichter  in  einem  „Carlyle“  oder  in  dem  Bildnis  der  Mutter 
Whistlers  den  verkappten  Illustrator.  Aber  so  hoch  der  Ernst  eines  Degas, 
der  sich  auch  in  jener  Zeit  nicht  verleugnet,  über  den  schlauen  Flausen  des 
Amerikaners  steht,  so  sicher  Degas  die  schlimmen  Entgleisungen  des  Malers 
der  „Femme  blanche“  zu  vermeiden  wußte,  immer  bleibt  in  seinen  Gemälden 
das  Verwandte  der  Gattung  erkennbar,  eine  Leere,  die  von  mangelhafter  Or- 
ganisation künstlerischer  Faktoren,  von  ungenügend  entwickelter  Subjektivität 
herrührt.  Die  Dinge  werden  nicht  so  weit  in  Form  übertragen,  um  das  Symbol 
als  einziges  Resultat  und  einzigen  Zweck  übrigzulassen. 

Noch  in  vielen  anderen  Bildnissen  derselben  Zeit  schweigt  ein  Erzähler 
inmitten  schweigsamer  Farben  und  Linien,  ein  Fantin  ohne  Wärme1.  Die  „Bou- 
derie“,  von  1872,  der  Bureautisch  mit  dem  grimmen  Gatten,  der  mit  über- 
einandergeschlagenen Armen  und  finster  verzogener  Stirn  der  jungen  Gattin 
keinen  Blick  gönnt,  ist  die  Variation  eines  wohlbekannten  Themas  der  Hin- 
tertreppen-Malerei  und  wird  durch  die  Verwendung  moderner  Mittel  nicht 
schmackhafter2.  Über  das  Motiv  des  „Interieur“,  das  kurz  vor  dem  Kriege  von 
Durand-Ruel  nach  Amerika  ging,  früher  „Le  Viol“  hieß,  kann  man  ein 
spannendes  Kapitel  schreiben;  nicht  über  die  künstlerischen  Elemente  des 
Bildes.  Zu  ,,L’ Absinthe“,  das  wesentlich  später,  wahrscheinlich  nach  den 
Cafühausbildern  Manets,  also  etwa  1878  entstand,  hat  ihm  sein  Freund 
Desboutin,  der  aus  Manets  Bildnis  bekannte  Graveur,  gesessen3.  Das  Bild  ist 
malerischer  als  die  anderen,  steht  am  Ende  der  an  Irrungen  reichen  Epoche. 

1 Mehrere  solcher  Frauenportraits  blieben  im  Besitz  des  Künstlers  und  kamen  auf  der  Nachlaß-Auktion  zum 
Vorschein. 

2 Eine  Skizze  zu  dem  Bilde  war  im  Nachlaß  unter  dem  Titel  „Causerie“  (Nr.  59  des  I.  Katalogs). 

3 Ein  Doppelbildnis  Desboutins,  das  wohl  als  Studie  gedient  hat,  war  auf  der  I.  Nachlaß-Auktion  (Nr.  11  des 
Katalogs). 
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Dem  Maler  gelingt  beinahe,  den  Gegenstand  zu  objektivieren  und  uns  dieses 
fabelhaft  beobachtete  Bohemedasein  in  eine  höhere  Existenz  zu  rücken.  Bei- 
nahe! Man  denke  an  die  Cafthausbilder  Manets,  des  Vorgängers,  wo  es  besser 
gelang  und  aus  dumpfen  Gebärden  strahlende  Farben  werden,  wo  das  ganze 
Milieu,  weniger  detailliert,  nicht  weniger  aufrichtig  geschildert,  zu  einem  ge- 
heimnisvollen Erreger  der  dem  Spiritus  loci  entgegengesetzten  Kräfte  wird. 
Von  seinem  Bildnis  Desboutins  durfte  Manet  mit  Stolz  sagen,  es  repräsentiere 
den  Montmartre,  und  wir  dürfen  hinzufügen:  trotzdem  oder  überdies  ein 
Kunstwerk.  An  solchen  Zusätzen  fehlt  es  bei  den  Degas  aus  jener  Zeit.  Der 
Betrachter  befreit  sich  nicht  von  dem  Hang,  Dinge  auf  der  Leinwand  zu 
suchen,  die  nicht  dahin  gehören.  Nicht  die  Erzählung  als  solche  wäre  das 
Übel.  Corot,  Daumier  haben  immer  erzählt,  und  wir  freuen  uns  dessen.  Auch 
Renoir  und  viele  andere  sind  nicht  ohne  die  gesprächige  Muse  zu  denken.  Ja,  ist 
überhaupt  ein  Künstler  ohne  das  Bedürfnis,  etwas  zu  erzählen,  möglich?  Bliebe 
nicht  ohne  den  mitteilsamen  Trieb  die  Malerei  im  besten  Fall  ein  dekoratives  Spiel 
farbiger  Flecken?  Nicht  die  Erzählung,  sondern,  im  Gegenteil,  der  Mangel  an  in- 
tensiver Erzählung,  ihre  Unergiebigkeit  und  die  enge  Begrenzung  ist  das  Übel. 
Wir  kommen  bei  Degas  zu  schnell  an  das  Ende  der  Fabel,  behalten  nur  einen 
Witz,  eine  trockene  Episode,  empfangen  keinen  bleibenden  Inhalt,  erfassen  nicht 
die  nur  dem  Mittel  der  bildenden  Kunst  zugängliche,  bildliche,  kosmische  Moral 
der  Geschichte,  den  Appell  an  das  Universum.  Die  Detaillierung  geht  vielleicht 
lange  nicht  so  ins  Einzelne  wie  die  Darstellung  des  Kleinsten  auf  manchen  Bildern 
von  Ingres,  aber  bringt  Dinge,  deren  Art,  so  wie  sie  dargestellt  ist,  uns  nur  be- 
schwert und  festhält,  anstatt  uns  die  Schwingen  zu  lösen.  Liebermann,  dem 
die  Verehrung  Degasscher  Kunst  die  Feder  in  die  Hand  drückte,  hat  in  diesen 
Schwächen  Vorzüge  erblickt.  Im  Gegensatz  zu  Manet,  der  nur  ein  Stück 
Natur,  durch  sein  Temperament  gesehen,  gebe,  male  Degas  Bilder.  — Es  ist 
der  uralte  Irrtum  der  Akademiker,  der  auch  diesem  Feind  des  Akademischen 
einen  Streich  spielt.  Wohl  sind  die  Degas  abgeschlossener  als  späte  Manets, 
aber  die  Form  schloß  sich,  bevor  sie  Wesentliches  aufgenommen  hatte,  kam 
nur  durch  eine  Kulissenschiebung  zustande,  die  im  Grunde  Willkür  war.  Mag 
Manet  improvisiert,  sich  oft  auf  Ausschni  tte  beschränkt  haben,  immer  war  der 
Ausschnitt  bildhaft,  bildhafter  Teil  seines  Lebens,  während  Degas  Bilder  stellte, 
wie  es  der  Regisseur  auf  der  Bühne  macht.  Bestünde  der  von  Liebermann  ge- 
meinte Gegensatz  zwischen  beiden  wirklich,  so  wäre  Manet  ein  Tropf.  Tempera- 
mentvolle, aber  nicht  bildhafte  Optik  tritt  nicht  in  Erscheinung.  Ein  Pinsel- 
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strich  Manets  hat  mehr  Bild,  d.  h.  gemaltes  Äquivalent  für  Angeschautes,  als 
ganze  Bilder  des  anderen.  Degas  komponierte  oft  ohne  Gesichte.  Es  tut  nichts 
zur  Sache,  wenn  ihm,  abgesehen  von  dem  Mangel,  bessere  Komposition  ge- 
lang, da  von  dem  Mangel  nicht  abgesehen  werden  kann.  Man  mag  Manet 
neben  Cözanne  naturalistisch  nennen  und  ihm  eine  zu  oberflächliche  Improvi- 
sation, Mangel  an  Synthese  vorwerfen.  Neben  Degas  ist  Manet  die  höhere 
Übertragung,  Bildhaftigkeit  unvergleichlich  höherer  Art.  Liebermann  meint, 
die  Charakteristik  seiner  Sujets  sei  Degas  ebenso  wichtig  wie  den  deutschen 
Genremalern  und  er  hat  recht.  „Diese  jedoch  — selbst  die  besten  unter  ihnen 
wie  Waldmüller  oder  Knaus  — zeichnen  ihren  Gegenstand  so  charakteristisch 
wie  möglich  und  setzen  dann  die  einzelnen  Typen  zum  Bilde,  das  sie  mehr 
oder  minder  angenehm  kolorieren,  zusammen,  wobei  ihnen  oft  wunderbar 
wahre  Gestalten  gelingen.“  So,  ganz  so  hat  es  Degas  freilich  nicht  gemacht. 
Liebermann  weist  auf  die  Degassche  Komposition  und  hat  es  nicht  schwer,  ihre 
Vorzüge  nachzuweisen.  Sicher  war  der  Komponist  Degas  den  deutschen 
Genremalern  immer,  selbst  in  seiner  frühen  Zeit,  überlegen.  Aber  steht  infolge- 
dessen der  Degas  der  „Bouderie“,  des  „Interieur“  und  vieler  Theater-  und 
Sportbilder  wirklich  unbedingt  höher?  Doch  nur,  wenn  ihm  mehr,  unbedingt 
und  wesentlich  mehr,  als  den  Deutschen  gelingt.  Die  besseren  Mittel,  besseren 
Farben,  besseren  Kompositionsmethoden  kamen  Degas  aus  dem  besseren  Milieu, 
und  es  wäre  ungerecht  und  verkehrt,  darauf  Verdienste  gründen  zu  wollen; 
verkehrt,  weil  die  besseren  Mittel,  wie  Degas  beweist,  unter  Umständen 
ebenso  versagen  wie  andere,  sobald  das  künstlerische  Ziel  nicht  vollkommen 
feststeht.  Unter  Umständen  kann  sogar  das  Versagen  bei  glänzenden  äußeren 
Mitteln  bedenklicher  sein.  Hatte  der  junge  Degas  unbedingt  höhere  Ziele  als 
die  Familienmaler  unserer  Eltern?  Hat  er  sie  erreicht?  Gelang  ihm  wirklich 
immer,  und  zwar  zumal  in  seinen  berühmtesten  Ölbildern,  „den  novellistischen 
Inhalt  in  Form  und  Farbe  umzusetzen“,  wie  Liebermann  behauptet?  Ist  wirk- 
lich „das  Novellistische  bei  keinem  modernen  Maler  so  völlig  überwunden“  wie 
bei  ihm?  Man  könnte  mit  größerem  Recht  sagen,  kein  moderner  Maler  von  Be- 
deutung sei  seiner  ganzen  Art  nach  so  „novellistisch“  angelegt  und,  was  wesent- 
licher ist,  keiner  habe  sich,  seine  Kunst,  so  rückhaltlos  mit  der  Anlage  identifiziert. 
Keiner  unserer  großen  Leute  teilt  mit  ihm  das  tragische  Geschick,  gerade  seiner 
Schwächen  wegen  geschätzt  zu  werden.  Man  redet  von  seiner  Komposition, 
seinen  Farben,  seinen  Linien  und  allem  möglichen  anderen  und  hätschelt  im 
stillen  Herzenskämmerlein  doch  dasselbe  wie  bei  Waldmüller  und  Knaus.  Es 

1 6 


gelang  Degas,  sich  und  andere,  selbst  geistreiche  Leute,  mit  einer  Erweiterung 
des  Novellistischen  zu  blenden.  Dafür  war  ihm  besonderer  Geist  und  zumal  be- 
sonderer Takt  gegeben;  Dinge,  die  in  viel  höherem  Maße  sein  Eigentum  sind  als 
seine  Farben  und  Kompositionsmethoden  und  höhere  Schätzung  reichlich  ver- 
dienen. Nur  bleiben  sie  neben  dem  schöpferischen  Geist  der  Meister  billiger  und 
vergeblicher  Ersatz.  Seine  schmale  Größe  hat  Degas  erst  viel  später  bewie- 
sen, als  die  Bilder,  die  Liebermann  meint,  einem  höheren  Begriff  des  Bild- 
haften wichen  und  von  seiner  glänzenden  Schilderung  nichts  Besonderes  übrig- 
blieb1 * 3. 

Degas  ist  einer  der  kompliziertesten  Künstler  der  Gegenwart;  man  kann 
darin  fast  einen  Mangel  erkennen.  Über  Renoir  und  Cözanne,  über  Maröes 
sind  Bände  zu  schreiben.  Sie  rollen  die  denkbar  verwickeltsten  Probleme  auf, 
aber  das  Grundmotiv,  die  Art,  wie  sie  zu  den  Dingen  stehen,  ist  ohne  weiteres 
erkennbar  und  einfach.  Ihr  Instinkt  geht  wie  ein  roter  Faden  durch  ihre  Ge- 
schichte hindurch.  Im  Grunde  geschieht  alles,  was  sie  getan  haben,  mit  Konse- 
quenz. Sobald  die  Werte,  auf  die  sie  sich  richteten,  erkannt  sind,  ergibt  sich 
alles  von  selbst.  Degas  hat  die  Betrachtung  seiner  Genesis  schon  durch  sein 
Anachoretentum  ungemein  erschwert.  Viele  wichtige  Bilder  sind  nicht  zugäng- 
lich, noch  weniger  ihre  sicheren  Daten,  noch  weniger  die  Kommentare  für  ge- 
wisse Phasen  seiner  Laufbahn.  Von  keinem  Künstler  möchte  man  mehr  wissen, 
um  alle  Wandlungen  zu  verstehen  und  darstellen  zu  können,  von  keinem  weiß 
man  weniger.  Nach  dem  Tode  sind  in  Paris  Dokumente  ans  Licht  gekommen, 
die  neue  Zusammenhänge  aufdecken  mögen.  Es  steht  dahin,  ob  sie  das  Fäden- 
werk nicht  noch  mehr  verwirren  werden. 

Wir  haben  Ingres  gefunden.  Der  Lehrer  verschwindet,  sobald  man  sich 
über  seine  zweifelhafte  Beteiligung  an  dem  Werdegang  klar  geworden  ist;  ver- 
schwindet, um  in  anderer  Form,  in  vielen  Formen  wiederzukommen.  Er  ist 
lange  Zeit  das  Bleibende  in  der  ganzen  Erscheinung.  Manets  Einfluß,  dem 
letzten  Endes  der  Degas,  den  wir  schätzen,  zu  danken  ist,  erscheint  im  Anfang 
nicht  unbedingt  fordernd.  Degas  empfindet  nicht  wie  Manet  und  die  anderen. 
Wir  sehen  ihn  auf  ein  Zwischenniveau  geraten,  auf  dem  alles  Manethafte  zu 
Schemen  verflaut.  Er  bleibt  mit  Unterbrechungen  sehr  lange,  fast  bis  zuletzt 
in  diesem  Stadium,  nimmt  alles  auf,  was  die  europäische  Malerei  in  ihrer  frucht- 
barsten Phase  an  nahen  und  fernen  Werten  fördert.  Aber  fast  bis  zuletzt  er- 

1 Der  Aufsatz  Liebermanns  über  Degas,  zuerst  in  „Kunst  und  Künstler“,  dann  als  Broschüre  bei  Bruno  Cassirer, 

Berlin  (III.  Auflage  1902). 
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scheinen  diese  Gaben  lose  aufgeheftet  auf  ein  Gewand,  das  immer  noch  einen 
Akademiker  aus  der  Zeit  Ingres’  umhüllt.  Auch  in  der  zeitlich  schwer  deter- 
minierbaren, jedenfalls  aber  kurzen  Reife  genießt  er  nur  selten  die  Wollust  des 
unbelasteten  Schöpfers.  Geschieht  es,  so  glauben  wir  vor  funkelnden  Ruinen 
zu  stehen. 

Manet  gibt  ihm  eins  vor  allem:  den  Entschluß,  mit  dem  Historienbild  end- 
gültig zu  brechen,  den  Sinn  für  das  Zeitgenössische.  Der  Gegenwart  ersteht  ein 
neuer  Kämpfer.  Von  1866  an  gehört  Degas  seiner  Epoche. 

Gehört  er  ihr  wie  die  anderen?  Kämpft  er  für  sie,  wie  die  Manet  und  Monet 
und  die  anderen?  Treibt  ihn  derselbe  Enthusiasmus,  ihre  Art  zu  malen?  — Immer 
scheidet  er  sich  von  den  Genossen,  selbst  da,  wo  er  mit  ihnen  gehen  möchte. 
Man  hat  oft  den  Eindruck,  er  habe  die  Epoche  nur  aus  Notbehelf  gewählt.  Er 
sieht  mit  tiefdringenden  Augen,  hat  die  Fähigkeit,  das  Gesehene  wiederzugeben 
mit  Sachlichkeit,  mit  hohem  Anstand,  mit  Witz.  Er  wird  der  wunderbare  Schul- 
derer der  Sitten  seiner  Zeit,  ihres  Kostüms,  gewisser  Gebärden,  gibt  einen  Teil 
ihres  Gesichts.  Man  sieht  seit  Degas  die  Welt,  einen  großen  Teil  der  Welt,  mit 
seinen  Augen.  Er  hat  gewisse  Formeln  für  ihre  Art  gegeben,  die  so  sachlich 
sind  wie  unsere  Gebrauchsgegenstände,  wie  gewisse  schnelle  Worte  unserer 
Umgangssprache.  Er  selbst  aber  bleibt  uns  fremd  wie  einer  der  namenlosen 
Leiter  unserer  Industrieen,  die  uns  notwendige  Dinge,  von  denen  wir  täglich 
umgeben  sind,  herstellen,  Dinge,  die  uns  zu  gewohnt  sind,  um  mit  ihnen  die 
Phantasie  zu  verbinden. 
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Um  diese  Zeit  bestimmt  Degas  das  Gebiet,  dem  von  nun  an  sein  Künstlertum 
gilt.  Es  ist  im  wesentlichen  die  Welt  des  Sports  und  der  Bühne.  Schon  1866 
erscheint  sein  erstes  Rennbild  im  Salon1.  Möglicherweise  sind  noch  andere  kurz 
darauf  entstanden,  bestimmt  Zeichnungen  nach  Jockeis  und  Pferden.  Nach  dem 
Kriege,  nach  der  Rückkehr  von  New  Orleans,  also  etwa  um  1873,  folgt  die 
stattliche  Reihe  von  Sportbildern,  die  den  Ruf  des  Künstlers  am  sichersten  be- 
gründet haben. 

Manet  streifte  dasselbe  Gebiet  mit  einigen  Bildern,  deren  frühste  aus  1 863 
und  1865  stammen  und  Degas  angeregt  haben  dürften2.  Sie  entzücken  den 
Künstler  und  Liebhaber.  Es  steht  dahin,  ob  sie  dem  Freund  des  Sports  so  gut 
wie  die  Degas  gefallen.  Die  Degasschen  sind  Sportbilder.  Das  charakterisiert 
sie,  und  es  charakterisiert  Degas,  daß  er  sich  diese  und  andere  Spezialitäten 
wählte.  Kein  anderer  Meister  der  Generation  von  1870,  etwa  abgesehen  von 
den  Landschaftern,  deckt  sich  mit  einer  eng  begrenzten  Auswahl  von  Motiven. 
Sie  malen,  was  ihnen  unter  die  Hand  kommt,  von  einem  Pantheismus  beseelt, 
der  am  liebsten  die  ganze  sichtbare  Welt  durchdringen  möchte,  und  nur  so 
lange  bei  der  Einzelheit  des  Objekts  verweilt,  wie  es  ihm  Rhythmus  gewährt. 

Für  Degas  bleiben  die  Dinge,  was  sie  sind.  Dem  Organismus,  den  sie  von 
Natur  aus  haben,  weniger  dem,  den  ihnen  erst  die  Anschauung  des  Künst- 
lers gibt,  gilt  sein  Interesse.  Die  Pferde,  die  Jockeis,  das  Publikum,  die  Welt  des 
Rennplatzes  mit  ihren  besonderen  Farben  und  Linien,  ihrer  besonderen 

1 Der  Vorbeiritt  der  Jockeis  der  Sammlung  Camondo  trägt  das  Datum  1862.  Man  erkennt  darunter  eine  alte 
Signatur.  Degas  hat  das  Bild  offenbar  später  übermalt  und  alsdann  irrtümlich  um  zehn  Jahre  zu  früh  datiert.  Das 
Bild  dürfte  aus  1872  stammen.  Einige  frühe  Sportbilder,  meistens  unvollendet,  waren  im  Nachlaß,  darunter  das 
große  „Cheval  empört^“  mit  dem  gestürzten  Jockei  (Katalog  Nr.  56),  das  an  die  Schwächen  Courbets  erinnert. 

a Der  Rennplatz  der  Sammlung  Max  Liebermann,  datiert  1863.  Das  Pferderennen  von  1865  (Duret  Nr.  50,  68, 
69).  Auch  die  beiden  Pferderennen  von  1872  (Duret  142,  143). 
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Eleganz  wird  festgehalten.  Er  zeigt,  wie  die  Beine  der  Reiter  mit  dem  Gaule 
eins  werden,  die  nur  auf  die  Bewegung  gerichtete,  zum  Mechanismus  gewordene 
Existenz  der  Reiter,  das  improvisierte,  unvorhergesehene  Hin- und  Herschieben 
der  Pferde  beim  Start,  die  letzte  Minute,  bevor  die  Fahne  fällt,  das  Vorher  und 
Nachher  des  Rennens  und  was  sich  nebenbei,  in  den  eleganten  Wagen  der 
Zuschauer  abspielt.  Seltsamerweise  zeigt  er  nie  das  eigentliche  Rennen  selbst. 
Diese  Dinge  sind  alle  treffend  gezeichnet.  Es  gibt  keine  Bewegung,  die  nicht 
ein  an  hundert  solchen  Bewegungen  geübtes  Auge  entdeckt,  filtriert,  konzen- 
triert hätte,  die  nicht  vollkommen  bis  auf  jede  Nuance  der  Natur  entspräche. 
Eine  Sammlung  von  Naturstücken  steckt  in  den  Bildern,  von  Einzelheiten,  die 
unbedingt  zur  Sache  gehören.  Wie  so  ein  Gaul  auf  eine  Bewegung  des  Schenkels 
hin  diese  und  jene  Bewegung  macht,  wie  er  im  Zügel  geht,  das  Dämliche,  Ver- 
schlafene der  Tiere,  die  noch  nicht  die  Lust  am  Kampf  geweckt  hat,  der  schnell 
verhütete  Versuch  der  Durchbrenner  usw.  Das  Pferd  bei  Degas  ist  nicht  mehr 
das  Rof3  der  Schule  von  Gros,  noch  der  mitempfindende,  mitleidende,  sich  mit- 
freuende Genosse  der  Helden  Delacroix’  mit  den  geblähten  Nüstern  und  den 
strahlenden  Augen;  es  ist  das  soundso  gezüchtete  Ding  auf  vier  Beinen,  eine 
Kombination  von  Gliederverhältnissen,  aus  denen  man  die  Tüchtigkeit  berech- 
nen kann.  Man  betrachtet  sie,  wie  man  sie  sich  vor  dem  Rennen  beim  Vorüber- 
führen ansieht,  um  darauf  zu  setzen.  Ich  bin  sicher,  es  sind  keine  beliebigen 
Pferde,  sondern  ganz  bestimmte  Berühmtheiten  der  Zeit.  Ein  Kenner  könnte 
sie  vielleicht  heute  noch  nennen.  Wenn  die  Phantasie  bei  ihrer  Schöpfung 
geholfen  hat,  ist  es  die  eines  Sportsmanns,  der  sich  einen  Auszug  aus  den  Be- 
dingungen, die  ihm  die  besten  scheinen,  zurechtmacht. 

Diese  Sachlichkeit,  der  rasche  Blick  in  die  besondere  Welt,  wirkt  selbst 
auf  den  Laien,  der  allem  sportlichen  Treiben  fernsteht,  weil  die  zuchtmäf3ige 
Eleganz  unwiderstehlich  ist.  Die  von  keiner  Romantik  ausgeputzte  Natur  der 
Renner  mit  den  bunten  Jockeis,  die  zu  den  Pferden,  nicht  zu  den  Menschen 
gehören,  übt  einen  nahezu  mathematisch  nachweisbaren  Zauber  auf  uns  aus, 
und  das  Ungewohnte  dieser  sich  beschränkenden  Objektivität  fügt  noch  einen 
Reiz  hinzu.  Wir  haben  solche  Dinge  noch  nie  so  frappierend  in  Bildern  ge- 
sehen. Alte  englische  Kupferstiche  nach  den  Helden  von  Epsom  geben  uns 
eine  ähnliche  Stimmung,  aber  fesseln  uns  nicht  so  stark,  befriedigen  nicht  so 
vollkommen  die  Lust  an  allen  Sonderheiten  der  Gattung.  Immerhin  bestimmen 
sie  etwa  die  Sphäre  der  Wirkung.  Die  Degassche  Kunst  vertieft  und  bereichert 
sie,  ohne  uns  aus  ihrem  Bereich  zu  entfernen. 
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Das  Resultat  ist  sehr  groß,  wenn  wir  als  Maß  die  Bedeutung  des  Spezifischen 
gelten  lassen  und  die  Geduld  haben,  uns  allen  Variationen  innerhalb  desselben 
Gefüges  hinzugeben.  Es  verringert  sich,  wenn  diese  Toleranz  nicht  gewährt 
wird.  In  der  Privatsammlung  Durand-Ruels  hängen  zwei  bekannte  Beispiele 
der  Gattung,  die  sogenannte  „Voiture  aux  courses“  und  eins  der  Startbilder. 
Die  „Voiture  aux  courses“  figurierte  1874  in  der  ersten  Impressionistenaus- 
stellung, an  der  Degas  als  Outsider  mit  anderen  Nicht-Impressionisten  teilnahm, 
könnte  aber  früher  entstanden  sein.  Es  trug  damals  den  Titel  „Aux  courses  en 
province“.  Der  Kenner  entdeckt  sofort  an  vielen  untrüglichen  Zeichen,  zumal 
an  dem  drolligen  Hauptmotiv  im  Vordergrund,  der  Equipage  mit  den  beiden 
Frauen,  die  über  dem  Entzücken  an  dem  Baby  den  Zweck  der  sonntäglichen 
Ausfahrt  vergessen,  daß  es  sich  nicht  um  Paris  handelt.  Selbst  der  Mops  und 
der  Kutscher  schauen  auf  das  Kleine.  Der  Witz  des  Bildes  besticht  um  so  mehr, 
als  der  Erzähler  selbst  ernst  bleibt  wie  jeder  gute  Erzähler.  Die  Zeichnung 
stellt  alles  Sachliche  fest,  ohne  im  mindesten  das,  was  uns  zum  Lachen  bringen 
könnte,  zu  unterstreichen.  Man  lächelt  weniger  über  die  Komik,  als  aus  Be- 
hagen über  das  mit  seltener  Zierlichkeit  dargestellte  friedliche,  appetitliche 
Milieu.  Vielleicht  ist  der  Ausschnitt  der  glücklichste  Teil  der  Erfindung.  Wir 
haben  bei  fast  jedem  Degasschen  Bilde  Gelegenheit,  die  Ergiebigkeit  dieses  neuen 
Mittels  zu  bewundern. 

Im  übrigen  ein  glänzendes  Werk  des  Illustrators.  Auffallend  gering  ist  der 
Maler  daran  beteiligt.  Eine  ganz  primitive  Materie  trägt  die  ausdrucksvollen 
Einzelheiten  des  Bildes,  oder  vielmehr,  sie  deckt  sie  und  verdeckt  sie  zum  Teil. 
Die  Malerei  scheint  nur  dazu  da,  das  zu  hemmen,  zu  verwischen,  was  der  Zeich- 
ner hingesetzt  hat.  Der  graue  Ton  vermengt  die  Lokalfarben,  ohne  sie  zu  einem 
Ganzen  zu  bringen.  Wohl  ist  der  Hintergrund  flüchtiger  behandelt  als  der  erste 
Plan;  die  Perspektive,  die  schon  in  diesem  Büd  glänzend  beherrscht  ist,  gibt 
gewisse  Verhältnisse  der  Volumen  überzeugend,  aber  immer  nur  einen  Teil 
der  Volumen,  das,  was  man  abmessen,  mit  einem  auf  den  feinsten  Zirkel  ein- 
gestellten Auge  als  Größendifferenzen  konstatieren  kann,  nicht  das,  was  das 
farbenempfindliche  Auge  an  weiteren  Raumsuggestionen  sieht,  was  uns  in  jedem 
anderen  Bild  unentbehrlich  ist:  die  Qualität  des  farbigen  Flecks  und  die  Töne. 
Dieser  Mangel  ist  in  allen  frühen  Bildern  von  Degas,  zumal  in  allen  Ölbildern 
mit  reicherer  Palette  zu  spüren.  Er  tritt  natürlich  da  weniger  hervor,  wo  die 
rein  zeichnerische  Suggestion  uns  genügend  zu  fesseln  weiß,  wie  in  diesem 
Bilde  oder  in  dem  verwandten  kleinen  Bilde  der  Sammlung  Holzmann,  das 
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wohl  noch  etwas  früher  entstanden  sein  dürfte.  Der  Betrachter  hat  mit  den 
vielen  drolligen  Einzelheiten  der  Kostüme  so  viel  zu  tun,  daß  er  die  Kritik 
des  Malers  über  der  Freude  an  dem  aparten  Sittenschilderer  vergißt.  Der 
Landschaft  scheint  ein  flüchtiger  Niederschlag  Courbets  förderlich  geworden 
zu  sein. 

Der  Mangel  wird  fühlbar  in  dem  „Start“  der  Sammlung  Durand-Ruel.  Das 
Bild  ist  wesentlich  später,  aus  1878.  Der  Künstler  hat  die  Freude  an  der  Schil- 
derung, die  ihn  zu  den  vorigen  Bildern  trieb,  eingebüßt,  sucht  Verallgemeine- 
rungen und  wünscht  sie  mit  weniger  ansprechenden  Motiven  zu  erreichen.  Nie 
war  der  Intelligenz  und  dem  Ernst  eines  Degas  die  Notwendigkeit  einer  Ent- 
wicklung, die  sich  immer  mehr  auf  rein  künstlerische  Momente  stützte,  unklar. 
Er  hat  immer  versucht,  sich  von  seinem  Talent  unabhängig  zu  machen.  Wieder 
sind  in  dem  Startbild  die  Pferde  glänzend  verteilt  und  gezeichnet,  und  die 
Jockeis  sitzen,  als  seien  sie  Glieder  der  Pferde.  Aber  man  kommt  zu  schnell 
über  die  Befriedigung  aus  solcher  Einsicht  hinweg,  sehnt  sich  nach  weiteren  Auf- 
schlüssen. Wo  wäre  die  Möglichkeit  einer  Verallgemeinerung  bei  solchen 
Motiven  zu  suchen?  Immer  nur  in  der  Landschaft,  d.  h.  in  dem  Raum,  dem 
Sitz  der  Begebenheit.  Dieser  Raum  verblaßt  neben  den  Dingen,  die  darin  Vor- 
gehen. Man  merkt  zu  deutlich,  daß  nicht  er  es  war,  der  zur  Darstellung  trieb, 
nicht  dieses  Ganze  von  Luft,  Erde  und  Menschen,  sondern  eine  Einzelheit,  die 
rein  willkürlich  zur  Hauptsache  gemacht  wurde:  die  Pferde  mit  den  Menschen. 
Für  den  Betrachter,  der  ein  Bild  nicht  vom  Standpunkt  des  Pferdeliebhabers 
ansieht,  ist  das  Terrain,  auf  dem  sich  die  Tiere  bewegen,  wesentlicher  als  sie; 
denn  es  muß  nicht  nur  sie  tragen,  sondern  die  Möglichkeiten  anschaulich 
machen,  alles  andere,  was  so  ein  Stück  Erde  tragen  könnte,  zu  beherbergen. 
Man  merkt  bei  dem  ersten  Blick  auf  das  Bild  die  Kulisse,  und  je  schärfer  das 
Lebende  zu  geben  versucht  wurde,  um  so  störender  tritt  das  Leblose  der  üb- 
rigenNatur  hervor.  Pferde  undjockeiskönneninkeinem  leeren  Raum  existieren. 
Sobald  sich  dieser  natürliche  Standpunkt  des  Betrachters  bemächtigt,  vermag 
man  auch  dem  tatsächlich  Realisierten  nicht  mehr  die  Aufmerksamkeit  zu 
widmen,  die  es  verdient.  Vielleicht  wären  die  Jockeis  ohne  die  bunten  Jacken 
weniger  interessant,  und  dann  wäre  also  der  Reiz  nur  einem  Kostümbild  zu 
danken.  Oder  das  Interesse  hängt  an  der  Schönheit  der  Pferde,  die  abgebildet 
sind,  bei  aller  Schönheit  aber  abgebildete  Pferde  bleiben.  Wir  gelangen  selbst 
mit  den  Pferden  Alexanders  zu  keinem  schönen  Bilde.  Alles  das,  Sport,  bunte 
Jacken,  elegante  Tiere,  müßte  verschwinden  und  doch  etwas  von  Degas,  ein 
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Etwas,  in  dem  gleichzeitig  die  bunten  Jacken  und  die  eleganten  Tiere  erkannt 
würden,  übrigbleiben.  Wir  behalten  vielleicht  in  Wirklichkeit  etwas  von  Degas, 
eine  Vorstellung  von  seinem  Geschmack  und  seiner  Belesenheit  in  solchen 
Dingen.  Zu  wenig,  um  uns  die  Fiktion  des  Bildes  ohne  Murren  hinnehmen 
zu  lassen. 

Die  Schwächen  treten  in  verschiedenen  Bildern  verschieden  auf,  je  nach- 
dem das  Vorherrschen  eines  der  beiden  traditionellen  Faktoren,  Zeichnung 
und  Farbe,  die  der  junge  Degas  fast  nie  vollkommen  zu  einen  wußte,  störend 
wird.  In  dem  „Defilö“  der  Sammlung  Camondo  scheint  der  Zeichner  allein  die 
Kosten  zu  tragen.  Täte  er  es  wirklich,  wäre  wirklich  das  Bild  nur  mit  dem 
Griffel  des  Zeichners  gemacht,  so  käme  vielleicht  das  Malerische  zustande.  Aber 
er  verläßt  sich  auf  die  Farbe  wie  auf  eine  fremde  Hilfe.  Kaum  ein  Versuch,  das 
Motiv  malerisch  zu  lösen.  Die  Pferde  bestehen  aus  groben,  naturalistischen  Um- 
rissen, und  das  Innere  ist  mit  F arbe  ausgefüllt.  V on  den  beiden  vordersten  Jockeis, 
die  in  Rückenansicht  gegeben  sind,  trägt  der  zur  Rechten  eine  rote  Jacke,  der 
zur  Linken  eine  gelbe.  Das  Rot  und  das  Gelb  sind  aus  dem  Farbenkasten  ge- 
nommen, bestimmt  von  der  Wirklichkeit,  von  der  Laune  oder  einem  anderen 
Zufall,  und  bleiben,  was  sie  sind,  unbewegliche,  leblose  Farben,  die  das  Zeich- 
nerische der  Gestalten  eher  lähmen  als  unterstützen.  Bei  der  Menge  auf  den 
Tribünen  wirkt  der  Mangel  an  farbigen  Akzenten  womöglich  noch  hemmender. 
Man  glaubt,  Schatten  vor  sich  zu  haben,  die  ohne  Körper  entstehen.  Auf  die 
vielen  Sonnenschirme  fällt  kein  Licht.  Der  Auftrag  ist  meistens  dünn.  Cözanne 
hat  noch  viel  dünner  gemalt  und  ungeheure  Tiefen  gegeben.  Bei  Degas  bleibt 
das  Dünne  materiell.  Es  wirkt  wie  unbeholfene  Untermalung.  Vielen  Bildern 
dieser  Art  fehlt  die  Haut,  wie  zu  früh  geborenen  Kindern.  In  dem  „Start“  der 
Sammlung  Strauß  scheinen  sich  Farbe  und  Zeichnung  in  die  Hände  zu  arbeiten, 
und  sofort  treten  die  Schwächen  zurück.  Der  Künstler  war  enthaltsamer,  malte, 
so  scheint  es  wenigstens,  das  Bild  in  einem  Zuge,  begnügte  sich  mit  der  Dar- 
stellung seines  Eindrucks.  So  flüchtig  sie  sein  mag,  sie  gestaltet  das  Flüchtige 
wie  einen  Wert,  der  uns  den  Eindruck  einer  Gesamtheit  übermittelt.  In  anderen 
Bildern  z.  B.  den  „Courses“  der  Sammlung  Camondo  mit  der  vorn  rechts 
im  Profil  abgeschnittenen  Equipage  oder  den  Rennpferden  der  Sammlung 
Arnhold,  spürt  man  dieselbe  Tendenz,  das  Bild  nicht  aus  Pferden  und  Jockeis, 
sondern  aus  Flecken  entstehen  zu  lassen.  Und  diese  Absicht  hat  wohl  auch 
dem  „Avant  les  Courses“  der  Sammlung  Camondo  die  endgültige  Form  ge- 
geben. Der  auffallend  dicke  Auftrag  scheint  die  Folge  vieler  Übermalungen, 
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die  versuchen  sollen,  die  Buntheit  der  Lokalfarbe  zu  lindern.  Der  Hinter- 
grund mit  den  Schornsteinen  ist  eine  der  wenigen  Landschaften  von  Degas, 
in  denen  etwas  wie  eine  Atmosphäre  herrscht.  Ansätze  zur  Malerei  finden 
sich  oft.  Sie  stören  zuweilen,  weil  sie  heterogen  wirken.  Man  würde  das  Feh- 
lende weniger  empfindlich  entbehren,  wenn  Degas  nicht  so  beteiligt  gewesen 
wäre.  Ein  weniger  ehrlicher  Virtuose  hätte  die  Lücken  zu  füllen  versucht. 

Sicher  spielen  bei  unserer  heutigen  Kritik  solcher  Bilder  frische  Resultate 
der  Entwicklungsgeschichte  mit,  die  uns  gelegener  sind  als  der  Zeit  eines 
Degas.  Für  seine  Mängel  haben  uns  große  Zeitgenossen  die  Augen  geöffnet. 
Man  erstaunt  in  den  reichen  Sälen  der  Sammlung  Camondo  im  Louvre  über  die 
eigene  Gleichgültigkeit  vor  den  berühmten,  gerade  von  einer  sonst  sicher  wählen- 
den Minorität  geschätzten  Bildern.  Solange  sie  bei  Camondo  in  einem  Saal  allein 
hingen,  bildete  ihre  Gesamtheit  einen  Wall  gegen  den  Zweifel,  und  der  Ein- 
wand gegen  dieses  oder  jenes  Bild  blieb  Nuance.  Jetzt  zwischen  den  Corots, 
Jongkinds  und  C^zannes,  in  der  Nähe  Manets,  werden  sie  wehrlos,  und  selbst 
die  unter  ihnen,  die  der  Kontrolle  widerstehen,  reißt  der  Zweifel  mit.  Ein 
Aquarell  von  Cezanne,  auf  dem  nur  ein  paar  wäßrige  Striche  zu  sehen  sind,  zieht 
uns  stärker  an,  und  vor  dem  „Fifre“  begreift  man  nicht,  wie  je  von  einer 
Parität  der  Manet  und  Degas  gesprochen  werden  konnte.  Gerade  die  Künst- 
ler, in  deren  Kreis  Degas  lebte,  haben  die  Forderung,  gegen  die  er  fehlte,  am 
sichersten  erfüllt.  Sie  gilt,  da  sie  zumal  von  neuzeitigen  Landschaftern  auf- 
gestellt wurde,  die  in  der  Atmosphäre  den  wesentlichsten  Gegenstand  des  Bildes 
erblickten  und  in  der  Ausbildung  dieses  Elements  entscheidende  Fortschritte 
machten,  für  spezifisch  modern.  Das  unbedingt  Gültige  der  Forderung  aber 
bleibt  von  aller  Aktualität  unberührt,  denn  es  begreift  nichts  anderes  als  die 
alle  Teile  des  Bildes  durchdringende  Organisation.  Ob  das  organische  Gefüge 
Atmosphäre  genannt  wird  oder  Stil,  ist  unwesentlich.  Es  wäre  daher  grober 
Fehlschluß,  wollte  man  den  Unterschied  zwischen  Degas  und  seinen  Genossen 
einem  weniger  fügsamen  Modernismus  zuschreiben  und  womöglich  in  seinen 
Mängeln  eine  Art  Altmeisterlichkeit  sehen.  Das  Umgekehrte  trifft  zu.  Kein 
alter  Meister  läßt  die  Organisation  vermissen,  auch  der  primitive  nicht,  der 
nichts  von  der  Atmosphäre  wußte,  für  den  das  Sonnenlicht  gar  nicht  oder  in 
Gestalt  von  mehreren  willkürlichen  Lichtquellen  existierte.  Die  Alten  orga- 
nisierten mit  ihren  Mitteln,  und  unsere  Meister  erfüllten  die  gültigen  Ideale 
der  Alten  mit  den  Mitteln  ihrer  Zeit.  Manets  „Contemporanöite“  ist  ein 
Schlagwort  wie  hundert  andere,  gut  für  den  Augenblick,  in  dem  es  gebraucht 
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wurde,  eine  Palette,  eine  Technik.  Nicht  sie  entscheidet  den  Vergleich  zu 
seinen  Gunsten.  Eher  siegt  in  Manet  der  alte  Meister,  und  Degas  hat  die  Neu- 
heit, die  veraltet. 

Bei  Durand-Ruel  hängt  auch  eine  winzige  Skizze  Manets  für  ein  Pferde- 
rennen. Sie  bringt  keins  der  suggestiven  Degasschen  Details,  aber  das,  was 
wir  wohl  von  solchen  Renntagen  als  wesentlichsten  Eindruck  nach  Hause 
bringen:  das  schwellende  Bunt  gesteigerten  Lebens.  Die  Verallgemeinerung 
ist  trotz  der  ganz  geringfügigen  Art  des  Bildchens  vollkommen.  Aus  den 
flinken,  in  einem  Sitz  hingeschriebenen  Strichen  entsteht  ein  unwiderstehliches 
Symbol  der  Bewegung.  Dieses  wirkt  auf  uns  ganz  anders  als  die  vollendetste 
Schilderung  eines  immer  vorübergehenden  Zustands,  gibt  uns,  unserem  Gefühl 
die  Bewegung.  Die  Pferde  werden  Trabanten  des  Gefühls. 

Diese  Differenz,  nicht  zwischen  einem  vollendeten  Bild  und  einer  Skizze, 
sondern  zwischen  zwei  Anschauungen,  bemerkt  man  zwischen  allen  Degas 
jener  Zeit  und  allen  Bildern  Manets.  Vollendete  Werke  Manets,  in  denen 
auch  die  Details  eine  Rolle  spielen,  lassen  den  Unterschied  erdrückend  er- 
scheinen. Neben  dem  Rennbild  der  Sammlung  Whittemore  erscheint  jedes 
Bild  ähnlicher  Art  von  Degas  wie  hilfloses  Stammeln.  Aber  schon  der  Ver- 
gleich mit  der  winzigen  Skizze  bei  Durand-Ruel  oder  mit  dem  nicht  größeren 
perlengleichen  Aquarell  ähnlichen  Motivs  der  Sammlung  Denys  Cochin,  ja  selbst 
mit  dem  bekannten  lithographierten  Pferderennen  Manets  führt  zu  dem  glei- 
chen Resultat.  Manet  schafft  mit  jedem  Mittel  lebende  Materie.  Er  bringt 
immer  zu  allen  einzelnen  Dingen,  die  auch  in  seinem  Werk  anfangs  objektiver 
sind  als  später,  eine  alle  durchdringende  Bewegung  mit,  die  ihnen  sofort  Rich- 
tung anweist,  sie  zusammenheftet.  Empfindung  und  Form  scheinen  bei  ihm  das- 
selbe. In  den  Rennbildem  von  Degas  besteht  die  Form  aus  Pferdebeinen  und 
Jockeijacken.  In  den  früheren  Bildern  anderer  Art  treten  andere  Dinge  an 
die  Stelle  der  Pferde  und  Jockeis,  die  Anschauung  bleibt  dieselbe.  Auf  der 
Vente  Henri  Rouart,  die  zu  einem  Triumph  des  Meisters  der  „Danseuses  ä la 
barre“  wurde,  gab  es  eine  „Plage“  von  Manet  und  eine  von  Degas.  Die  eine 
war  sicher  von  der  Art  des  anderen  angeregt,  und  keinem  Nachdenklichen,  der 
Augen  hatte,  entging  die  fast  schmerzende  Differenz  zwischen  den  beiden 
Arten:  Die  Leere  in  dem  Degas,  das  Zufällige  dieser  Gruppen,  das  immer  Zu- 
fall bleibt,  die  fast  feminine  Zaghaftigkeit  der  Gestaltung,  die  wesenlose  Farbe; 
während  in  dem  Manet  kein  Ding,  sondern  Dasein  konzentriert  schien.  Man 
wäre  noch  stärker  überzeugt  worden,  hätte  statt  der  „Plage“  Manets  ein  noch 
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ähnlicheres  Motiv  in  der  Ausstellung  gehangen,  z.  B.  das  kleine  Strandbild 
„Boulogne-sur-Mer“,  von  1869,  das  Degas  sicher  gekannt  hat1,  mit  den  puppen- 
ähnlichen Figürchen,  die  sich  regen,  als  ob  es  Menschen  wären,  eins  mit  dem 
Strand  und  dem  Meer,  ein  Völkchen  in  einer  Natur.  In  dem  Degasschen  Bilde 
gibt  es  außerordentlich  menschenähnliche  Puppen. 

Er  galt  als  einer  der  witzigsten  Pariser,  gehörte  noch  zu  den  Leuten,  die  in 
dem  Boulevard  eine  Art  Forum  für  den  Esprit  sahen,  wo  Worte  geschmiedet 
wurden,  die  nachher  in  alle  Gassen  drangen,  weniger  plump  als  die  Autobusse, 
die  sie  vertrieben  haben.  Es  gibt  viele  geflügelte  Worte  von  ihm,  und  es  gibt 
Leute,  die  sie  wie  Bilder  sammeln2.  Diese  Worte  sind  witzig,  aber  erscheinen 
wie  die  Rache  eines  Redners,  dem  das  Sprechen  schwerfällt.  Darin  stimmen 
alle  Altersgenossen,  die  eine  Zeitlang  mit  ihm  verkehrt  haben  — lange  hielt  es 
keiner  aus  — , überein.  Er  war  weniger  geistreich  als  reizbar.  Es  gab  in  seiner 
Jugend  noch  Salons  in  Paris,  bei  Charpentier,  bei  den  Goncourts,  wo  er  zu- 
weilen hinkam.  Er  konnte  einen  ganzen  Abend  dasitzen,  ohne  den  Mund 
aufzutun.  Seine  scharfen  Bonmots  kamen  stets  aus  einer  besonderen  Laune 
heraus,  die  von  Bitterkeit  getrübt  war  und  die  er  mitbrachte.  Sein  Stecken- 
pferd war  der  Spott  über  die  Arrivisten,  zu  denen  er  auch  die  zählte,  die  aus 
Versehen  im  Salon  eine  Auszeichnung  erhielten.  Auch  intime  Freunde  wie  de 
Nittis  blieben  bei  solchen  Gelegenheiten  nicht  verschont3.  Manet  hat  er  nie  die 
Popularität  verziehen  und  fand  gegen  ihn  immer  schärfere  Pfeile4.  Sein  Witz  klang 
selten  spontan  und  stand  ihm  nur  unter  besonderen  Voraussetzungen  zur  Ver- 
fügung. Die  Zeitgenossen  zählen  ihn  zu  den  klügsten  Leuten,  aber  wenn  man 
Näheres  wissen  will,  vergessen  sie,  nach  wem  gefragt  wurde,  und  kommen  auf 
Manet.  Ein  Lächeln  geht  bei  dem  Namen  über  ihre  Züge,  als  ob  sie  ihn  noch 
vor  sich  sähen.  Der  hatte  Esprit  für  jede  Situation,  mit  jedem  Partner  das 
rechte  Wort,  die  Form  aus  dem  Stegreif.  Die  Degasschen  Witze  klangen  vor- 
bereitet. Manet  gab  die  seinen,  die  nicht  der  Würze  entbehrten,  fließend  von 
sich,  weniger  pointiert,  weniger  leicht  zu  kolportieren.  Es  hing  mehr  von 
ihm  selbst  daran  als  von  den  Leuten  und  Dingen,  um  die  es  sich  handelte. 
Dabei  war  der  gefürchtete  Spötter  Degas  im  Grunde  ein  gütiger  Mensch,  und 

1 In  meinem  Manet  Nr.  76. 

2 Einiges  in  den  „Notes  sur  la  Peinture  moderne“  des  Malers  J.  E.  Blanche  (Revue  de  Paris  vom  1.  und 
15.  Januar  1913)  und  bei  Lafond.  Lafond  bringt  auch  einige  Degassche  Sonette;  der  Maler  soll  in  der  Jugend 
viel  gedichtet  haben.  Die  abgedruckten  Dinge  gehen  nicht  über  einen  geschmackvollen  Dilettantismus  hinaus. 

3 Vgl.  die  von  der  Witwe  des  Malers  gesammelten  „Notes  et  Souvenirs  du  peintre  Joseph  de  Nittis“  (Librairies 
Raumes,  Paris  1895). 

4 Vgl.  das  Degas-Kapitel  in  meiner  zweiten  Entwicklungsgeschichte. 
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alle  seine  Zerwürfnisse  mit  anderen,  die  in  Paris  zu  Legenden  führten,  ent- 
sprangen einem  Anspruch  an  seine  Umgebung,  den  er  selbst  im  vollen  Maße 
erfüllte.  Auch  in  seiner  Freundschaft  steckte  eine  verkappte  Romantik.  Sein 
Menschentum  gehörte  weder  nach  Paris,  das  der  Künstler  wie  kein  anderer 
kannte,  noch  in  seine  Zeit,  die  alle  Wurzeln  seines  Künstlertums  enthält. 

Das  freundschaftliche  Verhältnis  zwischen  Manet  und  Degas  ging  durch  die 
Schuld  Manets  in  die  Brüche.  Degas  hatte  ein  Doppelbild  des  Ehepaares  gemalt: 
Manet  auf  einem  Sofa  sitzend  und  seiner  musizierenden  F rau  zuhörend.  Manet 
fand  seine  Frau  unähnlich  und  zerschnitt  die  Leinwand  so,  daß  das  Gesicht 
seiner  Gattin  wegfiel1.  Als  Degas  es  hörte,  forderte  er  das  Bild  zurück,  und  der 
Krach  war  fertig.  Später  spitzte  sich  das  Zerwürfnis  zu.  Degas  sagte  jedem, 
der  es  hören  wollte,  Manet  habe  ihm  seine  Motive  geraubt;  eine  Behaup- 
tung, die  keiner  Kontrolle  der  Daten  widersteht  und  das  tatsächliche  Verhält- 
nis umdreht.  Er  warf  ihm  auch  vor,  Claude  Monet  „bestohlen“  zu  haben. 
Julius  Elias  irrt,  wenn  er  Degas  in  diesem  Punkt  zu  rechtfertigen  sucht2. 
Keinem  ernsthaften  Menschen  wird  einfallen,  Manet  als  Schöpfer  des  Plein  air 
zu  feiern.  Manet  hat  wie  alle  anderen  des  Kreises  seine  Palette  unter  dem  Ein- 
fluß Monets  gereinigt  und  erhellt;  mit  welchem  Nutzen  für  seine  Malerei,  bleibt 
dahingestellt.  Lange  vorher  aber  hat  Claude  Monet  z.  B.  in  seinen  frühen  Ma- 
rinen sowohl  die  Motive  wie  die  Malweise  Manets  zu  übernehmen  gesucht. 
Man  kennt  Manets  Wort,  als  er  die  ersten  Bilder  Monets  erblickte. 

In  seiner  Abneigung  gegen  die  Arrivisten  war  Degas  konsequent.  Seit 
Mitte  der  achtziger  Jahre  blieb  er  allen  Ausstellungen  fern.  Jeder  öffentlichen 
Anerkennung  ging  er,  zuweilen  unsanft,  aus  dem  Wege.  Alles,  was  nur  von 
weitem  wie  Publizität  aussah,  war  ihm  verhaßt.  Als  in  der  Zeitschrift  The 
Studio  das  von  Blanche  gemalte  Degas-Bildnis  erschien,  schickte  Degas,  der  ein 
Menschenalter  lang  mit  der  Familie  des  Malers  befreundet  gewesen  war,  ihm 
einen  Dienstmann  ins  Haus  mit  den  Bildern,  die  ihm  Blanche  verehrt  hatte, 
und  forderte  Rückgabe  seiner  eigenen,  die  Blanche  von  ihm  erhalten  hatte. 

1 Das  Bild  kam  in  diesem  Zustand  auf  die  I.  Nachlaß-Auktion;  abgebildet  im  Katalog  unter  Nr.  2. 

2 Aufsatz  über  Degas  in  der  „Neuen  Rundschau“  September  1917.  Vgl.  auch  den  Absatz  im  Text  der 
„Skizzenmappe“  (Marees-Gesellschaft). 
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egas  malte  seine  Sportbilder  nicht  vor  der  Natur.  Er  machte  sich  Zeich- 


nungen nach  dem  Figürlichen,  notierte  die  Farben  und  erfand  eine  Land- 
schaft dazu.  Viele  Meister  glorreicher  Bilder  haben  es  nicht  anders  gemacht. 
Jede  Methode  ist  gut,  auch  die  primitivste.  Courbet  hat  manche  Bilder,  die  uns 
wie  der  Extrakt  der  Natur  erscheinen,  auswendig  gemalt.  Delacroix  machte 
es  immer  so  oder  benutzte  irgendeinen  albernen  Kupferstich,  den  er  gerade 
vor  sich  hatte.  Ein  Pariser  Maler,  den  ich  kenne,  ließ  sich  das  Geäder  im  Mar- 
mor seines  Kamins  für  die  Komposition  einer  Amazonenschlacht  dienen. 

Die  Methode  glückt,  wenn  man  das  Wesentliche  im  Kopf  hat  und  die 
geringste  mnemotechnischeHilfe  denRhythmus  entrollt.  Alle  Methoden  können 
immer  nur  dazu  dienen,  den  Spieltrieb  des  Künstlers  zu  locken.  Alle  Natur 
kann  ihn  nur  erweitern,  vertiefen. 

Es  ist  eine  Täuschung,  zu  glauben,  die  Landschaft  der  Sportbilder  sei  miß- 
glückt. Dieselbe  Landschaft  hätte  anderen  Pferden,  anderen  Reitern  sehr  wohl 
dienen  können.  Eine  noch  größere  Täuschung:  Die  mißglückte  Einzelheit  lasse 
den  Rest  unversehrt.  Gerade  der  Rest  steht  in  Frage.  Die  Kunst  läßt  nicht  mit  sich 
handeln.  Geringfügige  Details  sind  fallen  gelassene  Worte,  die  sich  von  selbst  leicht 
ergänzen;  nicht  Organe.  Es  mag  in  derMedizinMagenärzte,  Nasenärzte  geben,  die 
von  einem  Organ  aus  den  Organismus  beherrschen.  Dem  einfachen  Verstand 
werden  sie  immer  verdächtig  bleiben.  In  der  Kunst  ist  Spezialistentum  Übung  am 
verkehrten  Objekt.  Das  hatte  die  Generation,  der  Degas  angehörte,  erkannt. 
Sie  wollten  das  Ganze.  Daher  ihre  Abneigung  gegen  alles,  was  von  weitem 
wie  Motiv  aussah.  Daher  die  Liebe  zur  Landschaft.  Nachher  ist  auch  daraus 
neues  Spezialistentum  geworden  wie  aus  der  Liebe  zum  Walde  der  alten 
Fontainebleauer.  Ursprünglich  war  sie  Sehnsucht  ins  Freie,  Freiheitsdrang, 
Universalismus,  und  deshalb  sind  alle  zeitgenössischen  Meister  einmal  Land- 


schafter  gewesen.  Etwas  von  diesem  Ursprung  ist  auch  an  den  Irrtümern  der 
Schule  hängengeblieben. 

Degas  war  auch  darin  Ausnahme.  Er  versuchte  sich  auf  allen  möglichen 
Gebieten.  Landschafter  war  er  nie.  Die  Folge  von  kleinen  Landschaften  in 
Pastell,  aus  der  z.  B.  die  Sammlung  Beurdelay  in  Paris  eine  an  Süditalien  er- 
innernde Szenerie  besitzt  (eine  andere  „Le  V£suve“  war  im  Nachlaß)1,  ist  von 
erstaunlicher  Öde.  Man  könnte  an  ganz  schwache  Turner,  deren  Farben 
verlorengingen,  denken.  Auf  der  ersten  Nachlaß-Auktion  kamen  zwei  kleine 
gemalte  frühere  Landschaften,  Waldbilder,  zum  Vorschein,  beide  unvollendet, 
von  weitem  an  Courbet  erinnernd,  sehr  schwach2;  auf  der  zweiten  Auktion 
ein  corothaftes  Motiv  „St.  Valöry  sur  Somme",  auch  recht  unbedeutend3.  Es 
gibt  ebensowenig  Stilleben  von  Degas.  Der  Klassizismus  hatte  die  Natur,  in 
der  sich  nichts  Gegenständliches  regt,  für  gegenstandslos  erklärt. 

Degas  verschloß  sich  nicht  den  Schwächen  der  Sportbilder,  hielt  seine 
Landschaften  für  verantwortlich  und  suchte  dem  Mangel  durch  Modifikation 
stofflicher  Art  abzuhelfen.  Er  gab  mit  den  Jahren  immer  mehr  den  Motiven 
in  geschlossenen  Räumen  den  Vorzug.  Während  die  Genossen  an  den  Ufern 
der  Seine  schwärmten,  zog  sich  Degas  in  sein  Atelier  zurück  und  ließ  vor  der 
festen  Wand,  die  er  beliebig  wählen  konnte,  seine  Modelle  posieren.  Sie  hatten 
es  bei  ihm  nicht  leicht.  Er  ging  mit  ihren  Armen  und  Beinen  um,  als  säßen  sie 
an  Gliederpuppen,  drehte  ihre  Köpfe,  soweit  die  Halsmuskeln  reichten,  ließ 
sie  halbgebückt  an  der  Erde  hocken  und  in  ganz  zufälligen  Übergangsbewegun- 
gen ausharren.  So  unbarmherzig  hatte  kein  Courbet,  der  „faiseur  de  chair“, 
auf  das  Fleisch  geblickt.  Wer  zwei  Stunden  bei  Degas  gestanden  hatte,  spürte 
die  Knochen.  Er  stellte  die  Mädchen  vor  gefleckte  Zimmerwände,  vor  den 
Waschtisch  mit  dem  von  oben  gesehenen  Geschirr,  vor  die  geschwungene  Form 
der  Badewanne,  vor  den  Spiegel  des  Cabinet  de  toilette,  oder  ließ  sie  sich  nackt 
im  Tub  rekeln  mit  dem  Schwamm  in  der  gespreizten  Hand.  Andere  stellte  er 
vor  die  Rampe  des  Cafe  chantant  in  den  Champs  Elysöes,  und  das  lokalisierte 
Licht  fiel  grell  und  zerrissen  auf  die  geschminkten  Wangen;  wieder  andere 
vor  die  gezackte  Kulisse  der  Bühne  oder  mit  erhobenem  Bein  vor  das  straffe 
Seil  im  Übungssaal  der  Tänzerinnen,  wo  im  Hintergrund  andere  die  Glieder 
recken.  Immer  gern  vor  Formen,  aus  deren  Gegensätzen  sich  eine  Bewegung 


1 Abgebildet  im  Katalog  der  II.  Auktion  unter  Nr.  199. 

2 Abgebildet  im  Katalog  der  I.  Auktion  unter  Nr.  40  und  41. 

3 Katalog  der  II.  Auktion  Nr.  44. 
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gewinnen  ließ,  nie,  wie  es  Cezanne  zu  tun  pflegte,  vor  die  Luft,  die  zu  dem 
Seltenen  wurde.  Er  nahm  gern  zwei  oder  drei  auf  einmal  und  ließ  aus  gleich- 
gerichteten Armen  und  Beinen  Parallelismen  entstehen.  Er  nahm  das  Selt- 
same und  sah  es  seltsam  an.  So  umging  er  die  natürlichen  Schwierigkeiten, 
indem  er  sich  künstliche  schuf. 

Degas  hat  nicht  auf  einmal  die  Sportbilder  und  alle  anderen  im  Freien 
spielenden  Motive  — sie  sind  selten;  manche  von  ihnen,  wie  die  schönge- 
zeichneten drei  sich  kämmenden  Mädchen  der  Sammlung  Henry  Lerolle,  könn- 
ten ebenso  im  geschlossenen  Raum  stattfinden  — aufgegeben.  Sie  laufen 
noch  eine  Zeitlang  parallel  mit  den  Interieurs  mit,  von  denen  einzelne  bereits  in 
der  ersten  Zeit  erscheinen.  Der  Qualitätsunterschied  zwischen  den  Gattungen  ist 
nicht  ohne  weiteres  sicher.  Er  wird  zumal  dann  deutlich,  wenn  man  die  Summen 
der  beiden  Gattungen  einander  gegenüberstellt.  Anfangs  profitieren  die  Interieurs 
mehr  von  der  durch  das  Motiv  begünstigten  Verhüllung  der  Schwächen  als 
von  einem  Überschuß  an  künstlerischen  Werten.  Aber  es  fehlt  nicht  an  Aus- 
nahmen. Sie  liegen  da,  wo  man  sie  am  wenigsten  vermutet,  fernab  von  dem 
Wege  der  berühmten  Bilder,  dem  geistreichen  und  kapriziösen  Genre,  das  dem 
Degas-Kenner  gefallt.  Zwei  von  ihnen,  die  wohl  noch  vor  1870  entstanden, 
hängen  oder  hingen  in  der  Sammlung  Viau1.  Auf  beiden  ist  anscheinend  dasselbe 
Mädchen  dargestellt;  einmal  nur  der  Kopf,  auf  dem  anderen  die  ganze  Figur  in 
einem  roten  Kleid  auf  rotem  Sessel.  Nie  hat  Degas  etwas  weniger  Anspruchsvolles 
gemalt,  selten  ist  dieser  Moderne,  in  dem  man  gern  den  Repräsentanten  des 
erlesensten  Pariser  Einfalls  sieht,  altmodischer  gewesen.  Es  fällt  nicht  leicht, 
diese  Bilder,  zumal  den  Kopf,  der  Generation  Manets  zuzutrauen,  eher  könnte 
man  an  Zeitgenossen  Corots  denken.  Der  erste  Gedanke  wird  wohl  überhaupt 
nicht  den  künstlerischen  Eindruck  zergliedern  wollen.  Die  Frage:  Wie  hat  er 
das  gemacht?,  die  sich  bei  so  vielen  Degas  vor  allen  anderen  aufdrängt,  schweigt 
hier.  Man  fühlt  sich  von  dem  stillen  Leben  in  diesen  ganz  einfachen  Formen 
ergriffen.  Die  Materie  gleicht  dem  bescheidenen  Inhalt.  Ein  ganz  dünner 
Auftrag  deckt  kaum  das  Korn  der  Leinwand.  Hauchartig  ist  das  Fleisch  ge- 
tönt, in  einem  warmen  rötlichen  Braun,  das  dem  Haar  entnommen  scheint, 
mit  ein  wenig  Rot  in  Lippen  und  Wangen.  Ist  es  Zeichnung,  ist  es  Malerei? 
Es  steckt  in  dem  Gesicht  etwas  von  Ingres,  der  ein  großer  Zeichner,  und  von 


1 Die  Sammlung  ist  während  des  Krieges  verkauft  worden.  Im  Atelier  von  Degas  gab  es  mehrere  Bildnisse 
ähnlicher  Qualität.  Sie  sind  im  Katalog  des  Nachlasses  abgebildet. 
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dem  Mädchen  Vermeers,  der  ein  großer  Maler  war.  Eine  sehr  leise  Vision, 
hauchartig  wie  das  ganze  Bild,  unabsichtlich. 

In  dem  großen  Neapler  Familienbild,  von  dem  vorhin  die  Rede  war,  er- 
scheint diese  zarte  anspruchslose  Anmut,  für  die  das  kleine  Format  angemessen 
war,  ungebührlich  vergrößert.  Das  Gestaltungsvermögen  versagt  vor  der  un- 
verhältnismäßig schwierigeren  Aufgabe  und  läßt  nur  Geschmackswerte  übrig.  In 
der  „Femme  ä la  potiche“  des  Jahres  1872,  heute  im  Louvre,  kommt  eine  Er- 
innerung an  die  Art  des  frühen  Mädchenkopfes  wieder.  Degas  versucht  die 
fast  anonyme  Schlichtheit  mit  den  reicheren  Mitteln  der  Koloristik  Manets  zu 
heben  und  trifft  eins  seiner  besten  Ölbilder.  Das  Schlichte  ist  subjektive  Herb- 
heit geworden.  Das  Fleisch  entsteht  aus  einer  sehr  ansprechenden  Mischung 
von  grünlichem  und  bläulichem  Grau-Weiß  und  Rosa,  alles  Farben,  die 
konzentriert  in  der  blauen  Delfter  Vase  mit  den  roten  Kaktusblüten  und 
den  schweren  grünen  Blättern  Vorkommen.  Dazu  steht  sehr  schön  das  ein- 
fache graue,  mit  einem  Orange  besetzte  Kleid.  Das  saftige  Grün  der  Blätter 
wärmt  gedämpft  den  Hintergrund.  Der  geschmackvolle  Arrangeur  streitet 
mit  dem  Maler  um  die  Führung,  aber  unterdrückt  nicht  die  notwendige 
Selbstherrlichkeit  des  Malerischen.  Auf  der  blauen,  rotgetupften  Tischdecke 
liegen  ein  Paar  gelbe  Handschuhe,  die  der  Manet  des  „Balcon“  vergessen 
haben  könnte. 

Um  diese  Zeit,  wohl  im  selben  Jahre  1872,  entstehen  drei  Gemälde,  die 
den  Eintritt  des  Malers  in  eine  neue  Welt  von  Motiven  bezeichnen1.  Er 
malt  die  ersten  Theaterbilder:  die  „Musiciens  ä l’orchestre“,  heute  im  Städel- 
schen  Institut,  die  Bühne  mit  Tänzerinnen  und  davor  drei  Köpfe  von  Musi- 
kern, die  dem  Betrachter  den  Rücken  zukehren;  ein  ähnliches  Bild,  auf  dem 
die  Musiker  zum  Teil  im  Profil  nach  rechts  gegeben  sind,  das  er  einem  der 
dargestellten  Musiker  schenkte  und  das  jetzt  nebst  mehreren  anderen  frühen 
Bildern  der  Schwester  des  Musikers,  Mademoiselle  Dihau,  gehört2,  endlich  das 
Ballett  aus  „Robert  le  Diable“,  heute  im  Victoria-  und  Albert-Museum  in  Lon- 
don3. In  allen  dasselbe  Problem:  Das  Halbdunkel  des  Zuschauerraums  und  die 
helle  Bühne.  Bei  allen  versagt  der  Künstler  in  dem  wichtigsten  Teil  der  Auf- 


1 Wenigstens  die  ersten,  die  seinen  Stil  zeigen.  Das  erste  Theaterbild  (Mademoiselle  Fiocre  dans  le  ballet 
de  ,La  Source4  ist  schon  in  den  sechziger  Jahren  entstanden)  in  der  Art  der  Historienbilder.  Es  kam  auf  der 
I.  Nachlaß-Auktion  zum  Vorschein  (Katalog  Nr.  8). 

2 Die  Degas,  der  einzige  Bestand  der  Sammlung,  sind,  wie  mir  die  Besitzerin  sagte,  dem  Louvre  vermacht. 

3 Eine  Studie  gehört  dazu,  die  im  Nachlaß  war,  (I.  Katalog  Nr.  9,  Musiciens  ä l’orchestre  [Basson  et  Contre- 

basse])  aus  derselben  Zeit. 
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gäbe.  Zuschauerraum  und  Bühne  fallen  wie  zwei  feindliche  Welten  ausein- 
ander. Nicht  nur  die  Differenz  des  Lichtes  scheidet  sie.  Die  Anschauung 
in  dem  unteren  Teil  der  drei  Bilder  widerspricht  so  sehr  dem  oberen  Teil,  der 
Bühne,  daß  man  beinahe  die  Hände  verschiedener  Künstler  vermuten  könnte. 
Zuschauerraum  oder  Orchester  sind  mit  peinlichster  Genauigkeit  gemalt,  die 
Köpfe  lauter  detaillierte  Bildnisse.  Die  Farbe,  aus  einer  traditionellen  schmutzi- 
gen Palette  gewonnen,  dient  nur  einer  Vortäuschung  der  Wirklichkeit.  Dar- 
über erhebt  sich  ganz  unvermittelt  die  grelle  Bühne,  nicht  farbig,  sondern 
schreiend  bunt.  Ihre  Gestalten  wurden  aus  einer  ganz  anderen  Entfernung 
gesehen  als  die  Köpfe  der  Musiker  und  wirken  ebenso  unwahrscheinlich  wie 
die  Leute  im  Orchester  greifbar.  Die  Vorgänge  auf  der  Szene  bleiben  nicht 
nur  außerhalb  des  Orchesters,  sondern  außerhalb  des  ganzen  Bildes.  Die  Bühne 
ist  im  doppelten  Sinn  Kulisse,  im  Grunde  dasselbe  wie  die  Landschaft  in  den 
Sportbildern:  willkürlicher  Hintergrund. 

Wie  tief  stehen  diese  Werke  unter  den  reifen  Degasschen  Schöpfungen 
desselben  Gebietes,  in  denen  gerade  die  Farbe  das  Theater  in  eine  feenhafte 
Welt  verwandelt!  Ein  weiter  Weg  von  hier  zu  der  nur  wenige  Jahre  später 
entstandenen  „Danseuse  au  bouquet“  der  Sammlung  Camondo  und  ähnlichen 
Werken!  Degas  war  damals  nahe  den  Vierzigern.  Er  scheint  anzufangen,  wie 
er  schon  oft  angefangen  hat.  Jedes  neue  Bild  warf  ihn  zurück,  anstatt  ihn  vor- 
wärtszubringen, während  er  sicher  glaubte,  mit  dem  neuen  Stoff  endlich  den 
richtigen  Weg  zu  erobern.  Er  hat  damals  die  Selbstenttäuschung  bis  zur  Neige 
gekostet. 

Die  Art  der  Bildnisse  auf  den  drei  Theaterbildern,  die  den  Pariser  Degas- 
Freund  in  Erstaunen  setzt,  ist  uns  wohlvertraut.  Diese  unerbittliche  Treue 
des  Porträtisten,  der  sich  an  ein  Gesicht  wie  an  eine  fixe  Idee  heftet  und  alles 
andere  darüber  vergißt,  kennen  wir  aus  vielen  deutschen  Bildern.  Sie  charak- 
terisiert zumal  einen  unserer  Meister,  an  den  man  bei  Degas  am  wenigsten 
denkt  und  der  ihm  damals  sehr  nahestand:  Menzel.  Es  ist  derselbe  Realismus, 
der  sich  so  nahe  wie  möglich  vor  das  Objekt  stellt  und  leicht  in  Gefahr  gerät, 
es  überlebensgroß  darzustellen,  dieselbe  Sachlichkeit  in  allen  Kleinigkeiten,  die 
vor  dem  Ganzen  versagt,  dasselbe  Spiel  mit  künstlichen  Lichteffekten,  das  nie 
zum  Licht  führt,  dieselbe  Unempfindlichkeit  gegen  Reize  der  Farben  und  Töne. 
Wir  meinen  den  Menzel  der  späteren  Zeit,  der  in  Paris  nicht  fremd  war,  und 
haben  durch  die  Aussage  eines  Intimen  aus  dem  Degas-Kreise,  der  sich  vor- 
sichtig verbeten  hat,  genannt  zu  werden,  feststellen  können,  daß  Degas  dem 
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deutschen  Meister  einen  sehr  weitgehenden  Einfluß  auf  seine  Malerei  ein- 
räumte. Er  versäumte  keine  Gelegenheit,  wo  ein  Bild  des  Deutschen  zu  sehen 
war,  in  den  Ausstellungen  bei  Goupil  und  anderen  Händlern,  und  hielt 
mit  seiner  Begeisterung  nicht  zurück1.  Ob  er  den  Meister  persönlich  ge- 
kannt hat,  steht  dahin.  Es  wäre  nicht  ganz  unmöglich,  da  Menzel,  als  er 
1867  und  1868  in  Paris  war,  mit  vielen  französischen  Malern  zusammen- 
gekommen ist. 

Hat  man  diese  Beziehung  erst  einmal,  so  trifft  man  auf  ihre  Spuren  in 
vielen  anderen  Werken  und  erstaunt  immer  wieder  über  den  Parallelismus 
zweier  Menschen  so  verschiedener  Art  und  Abstammung.  Während  der 
gleiche  Stoff  in  manchen  Bildern  Menzels  und  Manets  diese  beiden  nicht  um 
eines  Haares  Breite  nähert,  während  der  Tuileriengarten  des  Deutschen  und 
der  des  Franzosen,  in  dem  vielleicht  dieselben  Menschen  promenieren,  auf 
zwei  verschiedenen  Erdteilen  liegen,  wird  das  Gemeinsame  zwischen  Menzel 
und  Degas  von  dem  Unterschied  zwischen  ihren  Motiven  nicht  berührt.  So 
wie  Degas,  denkt  man  sich,  hätte  Menzel  Rennbilder  malen  können.  Die  De- 
tails wären  anders  gewesen,  auch  der  Geschmack,  ein  weiteres  Detail;  die  An- 
schauung aber,  die  immer  auf  den  Gliedermechanismus  gerichtete  Lust  des 
Zeichners,  ist  dieselbe.  Die  Landschaft  mit  den  Schornsteinen  auf  dem  „Defile“ 
der  Sammlung  Camondo  hat  die  Züge  des  jungen  Menzel  und  verdankt  dieser 
Verwandtschaft,  daß  wir  sie  ernster  nehmen  als  die  Kulissen  der  Sportbilder. 
Doch  erreicht  Degas,  solange  er  mit  dem  Pinsel  malt,  nie  das  Zündende  des 
Menzel,  der  eine  Jugend  hatte;  nie  kommt  er  dem  frühen  Meister  gleich.  Wir 
haben  einmal  in  unserer  Kunstgeschichte  die  Genugtuung,  die  Überlegenheit 
eines  Landsmannes  über  einen  gleichgearteten  Franzosen  feststellen  zu  können, 
und  zwar  eine  Überlegenheit  auf  Grund  der  Faktoren,  die  in  der  Regel  gegen 
unsere  Künstler  entscheiden.  Gerade  der  Maler  Menzel,  zumal  in  den  ersten 
vierzig  Jahren,  überzeugt  in  ungleich  höherem  Grade.  Er  ist  immer  fragmen- 
tarisch, verleugnet  nie  die  Herkunft  des  Autodidakten,  ist  spröde  und  auf 
einen  geringen  Umfang  sinnlicher  Reize  beschränkt,  nichts  weniger  als  Virtuose ; 
ein  Mensch,  der  Menschliches  zu  sagen  hat  und  es  auf  seine  Art  überzeugend 
herausbringt.  Gerade  die  tastende  Handschrift  des  jungen  Menzel,  die  nur 
dem  leisen  Schwung  einer  unbewußten  Lyrik  gehorcht,  läßt  uns  teilnehmen. 


1 Zu  Elias  sprach  er  noch  kurz  vor  dem  Kriege  von  der  Menzel-Ausstellung  von  1885  im  Tuileriengarten,  frei- 
lich ebenso  begeistert  von  Cornelius,  den  er  zu  den  größten  Zeichnern  rechnete.  (In  dem  oben  zitierten  Aufsatz 
der  Neuen  Rundschau.) 
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Ein  geborener  Künstler.  Degas  verbirgt  auch  im  verführerischsten  Gewände 
selten  die  Herkunft  des  geborenen  Akademikers.  Beide  sind  Zeichner.  Degas 
war  es  bewußt,  Menzel  ursprünglich  unbewußt,  und  Menzels  Tragik  ist  es,  all- 
mählich zum  Bewußtsein  gekommen  zu  sein.  Degas  wollte  ursprünglich  dasselbe 
wie  die  Klassizisten  und  Nazarener,  die  immer  Vergangenen.  Zeichnung 
war  die  notdürftige  Unterkunft  für  Dinge,  die  eigentlich  im  Kopfe  aufge- 
hoben werden  müssen,  um  eines  Tages  als  nie  gesehener  Rhythmus,  ob  Zeich- 
nung oder  Malerei,  hervorzugehen.  Menzels  Künstlertum  ließ  sich  von  der  bis 
zur  Manie  gesteigerten  Lust  an  der  Notiz  nicht  ausrotten,  war  früher  als  das 
Zeichnen  da,  war  die  Fähigkeit,  die  Welt  zu  umschlingen,  neue  Welten  her- 
vorzubringen. Wir  nennen  sie  im  Gegensatz  zur  reproduktiven  Zeichnung 
das  Malerische  und  meinen  einen  höheren  Grad  der  Darstellung,  nennen  sie 
modern,  weil  dem  Leben  nahe.  Degas,  der  Spätling,  suchte  sein  Leben  lang 
Gelegenheit,  am  Leben  teilzunehmen,  und  fand  schließlich  einen  schmalen 
Steg.  Da  war  im  Grunde  nichts  mehr  zu  erobern.  Längst  hatte  schöpferischer 
Geist  vom  Geiste  Menzels  in  Pracht  und  Fetzen  die  Form  der  neuen  Zeit 
geboren. 

Degas  hatte  bessere  Kameraden,  Menzel  den  großen  Vorteil,  im  rechten 
Moment,  als  er  sich  selbst  auf  eine  gewisse  Höhe  des  Gestaltungsvermögens 
gebracht  hatte,  einem  Constable  zu  begegnen,  der  ihn  organisch  ergänzte,  wäh- 
rend Degas  mehr  aus  einem  Bedürfnis  seiner  Kultur,  als  aus  innerem  Beruf 
Maler  wurde  und  zu  Ingres  geriet.  Man  hätte  eher  dem  Franzosen  das 
Schicksal  Menzels  Vorhersagen  können,  als  diesem  den  wahllosen  Übereifer,  der 
schließlich  zum  Virtuosentum  führte.  Noch  im  „Thöätre  Gymnase“  ist  der 
Deutsche  auf  einem  von  Degas  nie  erreichten  Gipfel.  Dieses  Theater,  auf  dem 
der  Rhythmus  der  Farben  allein  das  Spiel  vollbringt,  ein  Spiel,  das  Orchester 
und  Bühne  und  Zuschauer  gleichmäßig  umschlingt,  hat  Degas,  der  Maler,  nie 
gesehen.  Wohl  hat  auch  der  Franzose  seine  gut  bürgerliche  Zeit.  Die  Atmo- 
sphäre in  den  beiden  Mädchenbildern  der  Sammlung  Viau  ist  das  Milieu  ge- 
wisser Interieurs  Menzels  aus  den  vierziger  Jahren,  aber  man  ahnt  die  Zurück- 
haltung des  gebildeten  Klassizisten.  Menzel  gehorcht  einer  höheren,  man 
könnte  im  Sinne  des  Berlins  jener  Zeit  sagen,  mehr  humanistischen  Zucht.  Seine 
größere  Freiheit  macht  die  überraschende  Intimität  seiner  Szenen  möglich, 
schafft  größere  Werte.  Sehr  nahe  kommt  der  Franzose  dem  Deutschen  in  dem 
skizzenhaften  Bildnis  Rouarts  und  seiner  Tochter  oder  in  der  „Dame  au  miroir“ 
der  Sammlung  Doucet,  einem  der  malerischsten  Degas  der  siebziger  Jahre,  breit 
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und  überaus  farbig,  trotz  der  braunen  Palette1.  Man  ahnt  in  dem  Bilde  die- 
selbe spontane  Selbstbefreiung,  die  uns  in  Menzel  da  am  tiefsten  rührt, 
wo  sie  ihm  offenbar  ungewollt  gelang.  In  dem  kleinen  Degas  der  Vente 
H.  Rouart,  drei  Tänzerinnen  vor  dem  Fenster,  durch  das  man  die  gegen- 
überliegenden Häuser  erblickt,  kommt  sogar  die  helle  körnige  Schlichtheit 
der  schönsten  Menzel  wieder.  Man  denkt  an  „Des  Künstlers  Zimmer  in  der 
Ritterstraße“  der  Nationalgalerie.  Das  Bildchen  erschien  manchem  Freunde 
Degasscher  Kunst  viel  wertvoller  als  die  großen  Schlager  der  berühmten 
Auktion. 

Dagegen  treten  auf  dem  spezifischen  Gebiete  Menzels,  der  Bleistiftzeich- 
nung, die  Beziehungen  auffallend  zurück,  selbst  abgesehen  von  dem  engen 
Kreis  der  ganz  frühen  ingresken  Blätter.  Immerhin  findet  man  auch  hier  vage 
Berührungspunkte,  z.  B.  in  den  Bleistiftzeichnungen,  mit  denen  Degas  ver- 
suchte, das  Bildnis  seines  Freundes  Manet  festzuhalten,  und  die  so  wenig  der 
Vorstellung,  die  wir  uns  von  Manet  machen,  entsprechen.  Sie  erinnern  an 
den  späteren  Menzel,  soweit  das  Zeichnungen,  denen  alles  Virtuose  fehlt,  ver- 
mögen, und  sehen  daneben  etwa  wie  Übungen  eines  geistesverwandten  Dilet- 
tanten aus2. 

Noch  nach  1875  erhalten  sich  hier  und  da  menzelhafte  Züge,  z.  B.  in  der 
„Ly da“  genannten  Dame  mit  dem  Feldstecher.  Ein  echt  Degasscher  Einfall, 
das  Gesicht  durch  die  behandschuhte  Hand  mit  dem  Glas  zu  verbergen3 * * * * 8,  und 
Menzel  hätte  sich  so  ein  Motiv  auch  nicht  entgehen  lassen.  In  dem  Verhält- 
nis zum  Motiv,  in  der  Freude  an  Komplikationen  des  Gegebenen  waren  beide 
nahe  Verwandte.  „Miss  Lola  au  Cirque  Fernando“,  die  Trikotdame,  die  an 
dem  im  Munde  gehaltenen  Seil  zum  Plafond  des  Zirkus  hinaufgezogen  wird, 


1 Nicht  zu  verwechseln  mit  dem  von  uns  ebenfalls  abgebildeten  „Devant  la  glace“,  im  Besitz  Vollards,  einem 
unvollendeten  Bild  aus  früherer  Zeit,  in  dem  der  größere  Reichtum  der  Palette  zu  einer  suggestiven  Unklarheit 
geführt  hat.  Mit  diesem  Bilde  hängt  eine  Zeichnung  in  Pastell  zusammen,  die  unter  Nr.  124  auf  der  II.  Nachlaß- 
Auktion  war. 

a Ausgenommen  das  eine  nicht  in  Bleistift,  sondern  in  Tusche  ausgeführte  Blatt,  das  Manet  in  ganzer  Figur 
gibt,  das  merkwürdigste  Bild  Manets,  in  dem  man  bereits  die  Keime  der  Krankheit  zu  erkennen  glaubt.  Das 
leidende  Gesicht  verschwindet  fast  unter  der  losen  Tusche.  Die  drei  Bleistiftzeichnungen  (sie  und  das  Aquarell 
sind  seit  einigen  Jahren  in  der  Sammlung  Ernest  Rouart;  die  eine  Zeichnung  ist  bei  Lafond  faksimiliert)  erinnern 
an  das  frühe,  wenig  vorteilhafte  Manet-Bildnis  Braquemonds.  Die  Tuschzeichnung  dürfte  etwas  später  sein.  Ob 

die  Zeichnungen  mit  den  ganz  anders  gearteten,  karikaturenhaften,  radierten  Bildnissen  Manets  von  Degas  Zusam- 

menhängen, bleibt  dahingestellt.  (Eine  vollständige  Kollektion  dieser  seltsam  mißglückten  Radierungen  in  der 

Bibliothek  Doucet.)  Auf  der  II.  Nachlaß-Auktion  kam  unter  Nr.  210  ein  Rahmen  mit  drei  gezeichneten  Bildnissen 

Manets  zum  Verkauf,  die  mit  zu  der  Serie  gehören.  Sie  sind  ebenso  ausdruckslos  wie  die  anderen.  Besser  scheint 

das  gemalte  Bild  Manets,  von  dem  oben  die  Rede  ist. 

8 In  der  Sammlung  v.  Seidlitz  in  Dresden  ein  ähnliches  Bild,  das  die  Schwester  des  Malers  darstellen  soll. 
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so  genau  mit  allen  Details  des  Kostüms  und  der  umgebenden  Architektur  dar- 
gestellt, als  hätte  sich  der  Maler  mit  hinaufkurbeln  lassen,  ist  Menzelsches  Vir- 
tuosentum. Das  Bild  wurde  1879  gemalt1.  Bald  nach  dieser  Zeit  macht  Degas 
die  Wendung,  die  ihn  weit  von  dem  Onkel  aus  Deutschland  entfernt. 

* * 

* 

Menzel  heißt  in  Paris,  da  man  das  Frühwerk  nicht  kennt,  mit  großem 
Unrecht  Meissonier.  Degas  war  eine  Zeitlang  nahe  daran,  die  Erbschaft  des 
Soldatenminiaturisten  anzutreten.  Einen  Teil  seines  Erfolges,  der  allen  An- 
strengungen der  Größeren  seiner  Generation  weit  voraus  war,  erklärt  der  Irr- 
tum des  Bourgeois,  die  Tänzerinnen  für  die  Schwestern  der  Soldaten  des  ver- 
götterten Patrioten  zu  halten.  Vor  fünfzig  Jahren,  als  sich  Degas  noch  nicht 
dieser  Huld  erfreute,  wäre  der  Irrtum  einigermaßen  verständlich  gewesen.  Er 
hat  damals  manche  Bilder  gemalt,  die  eine  voreilige  Kritik  zu  dem  Kreise  der 
Suggestionen  Meissoniers  hätte  rechnen  können.  Es  wäre  immer  eine  sehr 
grobe,  für  Nuancen  unempfängliche  Kritik  gewesen,  der  z.  B.  auch  der  Unter- 
schied zwischen  gewissen,  nicht  übermäßig  starken  Interieurs  des  Delfter  Ver- 
meer und  den  besten  Genrebildern  eines  Pieter  de  Hoogh  entgeht. 

Degas  war  eine  Zeitlang  ein  Kleinmeister,  der  aus  einem  beschränkten 
Gebiet  minutiöse  Reize  gewann.  Er  hatte  das  Leserliche  und  Appetitliche, 
das  dem  Betrachter  keine  Anstrengung  zumutet,  und  das  Überraschende,  das 
ihn  in  einem  reizvollen  Versteckspiel  immer  gewinnen  läßt.  Doch  muß  auch 
die  strengste  Kritik  zugeben:  er  hatte  immer  noch  etwas  anderes.  Seine  Klein- 
kunst birgt  in  einem  Winkel  eine  Seltenheit,  die  kein  Meissonier  trifft.  Freilich 
wäre  ohne  die  späteren  Werke  unser  Sinn  für  die  im  Winkel  versteckte  Selten- 
heit vielleicht  nicht  geweckt  worden.  Und  wir  wissen  nicht,  ob  ihr  Reiz  die 
Zeit  überstehen  wird. 

Das  reizvollste  Werk  dieser  Kleinkunst  dürfte  der  „Pddicure“  von  1873 
sein,  der  mit  der  Camondo-Sammlung  in  den  Louvre  gelangt  ist;  das  ange- 
nehme Mädchen  im  weißen  Bademantel  auf  dem  rosa  gemusterten  Sofa,  dem, 
während  es  die  Zeit  zu  einem  wohlverdienten  Nachschlummer  benutzt,  der 
weise  Mann  die  Füße  bearbeitet.  Die  Kleine,  in  dem  vom  dunklen  Haar  be- 
schatteten Graurosa,  auf  dem  noch  der  feuchte  Hauch  des  warmen  Bades 
liegt,  wird  geschmeidig  von  vielen  bunten  Details  eingefaßt.  Die  Zeichnung 

1 In  der  amerikanischen  Sammlung  Cawther  Mulock.  Eine  Skizze  zu  dem  Bilde  in  Pastell  (datiert  Januar 
1879)  war  auf  der  I.  Nachlaß-Auktion  (Katalog  Nr.  251). 
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gibt  alle  Einzelheiten  genau  von  einem  hochgewählten  Sehpunkt.  Doch  die 
Genauigkeit  wird  nicht  aufdringlich.  Die  Farbe  bleibt,  trotzdem  sie  zur  objek- 
tiven Präzisierung  der  Dinge  beiträgt,  im  Spiel,  und  zwar  in  einem  wohlorgani- 
sierten Spiel,  das  den  Reichtum  der  Palette  durch  einen  Reichtum  von  Tönen 
sichert. 

Das  Bild  ist  nur  ein  Bibelot,  die  Empfindung  geht  nicht  sehr  weit  über 
den  Appetit,  den  die  leckere  Szene  einflößt,  hinaus.  Aber  selten  hat  ein 
Künstler  ein  entzückenderes  Spielzeug  seiner  Laune  geschaffen.  Plötzlich  ist 
Degas  ein  Farbenkünstler,  und  gleich  so,  daß  man  schwer  begreift,  warum  er 
es  nicht  immer  war,  mit  einem  Geschmack,  der  sich  in  den  früheren  Werken 
neben  Menzel  ohnmächtig  erwies,  der  hier  zu  schöpferischem  Instinkt  wird. 
Und  während  man  sich  an  dem  Geschmack  labt,  merkt  man  plötzlich  so  etwas 
wie  Leben  in  der  schlafenden  Kleinen.  Das  Bibelot  wird  beinahe  zum  Kunst- 
werk. 
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V 

Was  ist  jenseits  vom  Gegenstände  das  Wirksame  der  bisher  betrachteten 
Bilder?  Sieht  man  von  der  Farbe  ab,  die  erst  zuletzt  ihre  Rolle  beginnt, 
so  ergeben  sich  zwei  künstlerische  Faktoren,  die,  je  weiter  man  die  Betrachtung 
ausdehnt,  immer  stärker  hervortreten:  Raumwirkung  und  Ausschnitt.  Beide, 
und  zumal  der  erste,  scheiden  in  dieser  noch  ungewissen  Zeit  den  Künstler 
von  allen  seinen  Genossen,  widersprechen  dem  Menzelhaften,  heben  die  Bilder 
über  das  Genrehafte  hinaus  und  veredeln  ihren  Naturalismus. 

Wohl  ist  das  Räumliche,  die  Tiefenwirkung,  an  sich  Teil  jedes  realistischen 
Programms,  das  sich  konsequent  auf  die  Natur  richtet,  oder  müßte  es  sein. 
Denn  wie  vermöchte  man  sonst  an  die  Fiktion  der  Malerei  zu  glauben?  Den  Im- 
pressionisten aber  war  es  verdächtig  als  Symbol  des  Akademischen,  als  zu  billi- 
ges Mittel  einer  Täuschung,  die  über  der  Wahrscheinlichkeit  künstlerische 
Ziele  vergaß,  und  schließlich  als  Hindernis  gegen  Farbe  und  Ton.  Man  weiß, 
wie  energisch  Manet  gegen  alle  objektive  Modellierung  auftrat.  Darin  ist  ihm 
Degas  am  wenigsten  gefolgt.  Er  opfert  nicht  nur  nichts  von  der  Räumlichkeit, 
die  den  Alten  teuer  war,  sondern  übertreibt  sie.  Trotzdem  gelangen  wir  nie 
in  die  Nähe  der  fatalen  Sinnestäuschungen  eines  Velasquez  oder  der  neueren 
Geschickten  ähnlicher  Art.  Ja,  die  Übertreibung  dient  geradezu,  so  paradox 
es  klingen  mag,  einer  Begrenzung  des  Realismus,  einer  Vergeistigung  des  Ob- 
jekts. Man  könnte  auf  den  Gedanken  kommen,  Degas  habe  darin  ein  Stilmittel 
gesucht.  Das  Paradoxe  verschwindet,  wenn  man  der  anderen  Hilfsmittel  gewahr 
wird,  die  sich  mit  dem  Räumlichen  verbinden. 

1873  ist  Degas  bei  seinen  Verwandten  in  New  Orleans.  Die  Unzufrieden- 
heit mit  den  politischen  Verhältnissen  Frankreichs  soll  ihn  hingetrieben  haben. 
Er  hatte  den  Krieg  mitgemacht,  hatte,  wie  erzählt  wird,  mit  Fanatismus  gegen 
die  Übergabe  von  Paris  gewirkt,  mit  unverhohlenem  Mißfallen  der  Umwand- 
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lung  des  Reichs  in  die  Republik  zugesehen.  Der  Aufenthalt  in  New  Orleans 
hat  mehrere  Monate  gedauert.  Die  wichtigste  Frucht  ist  „das  Bureau  einer 
Baumwollfaktorei“,  heute  der  Stolz  des  Museums  von  Pau.  Das  Bild  schildert  das 
dem  Pariser  neue  Milieu,  in  dem  die  Verwandten  lebten,  das  patriarchalische 
Office  eines  Großhändlers.  Der  alte  Herr  im  Vordergrund  mit  dem  angewach- 
senen Zylinder  auf  dem  Kopf,  der  gemächlich  und  mit  Bedacht  eine  Stoffprobe 
durch  die  Finger  zieht,  ist  der  Onkel  des  Malers,  der  Leiter  der  Faktorei;  eine 
Art  Pöre  Benin  von  der  anderen  Seite  des  Wassers.  Er  repräsentiert  nicht 
eine  ganze  Epoche  wie  der  berühmte  Bourgeois  Ingres’,  aber  ebenso  vollkom- 
men die  weniger  bedeutungsvolle  und  spezifischere  Nuance  dieses  Kaufmanns 
der  alten  Zeit.  Daneben  die  Kommis,  die  Schreiber,  die  Kunden,  alles,  was  in 
eine  Faktorei  gehört,  bis  auf  die  eigene,  ein  wenig  trockene  Luft  in  solchen 
Räumen.  Für  diese  Variationen  der  Typen  und  die  ganz  unpersönlichen  Ge- 
bärden der  Geschäftssprache,  für  die  ganze,  nur  im  Detail  interessante  Existenz 
fehlten  Ingres  die  Organe.  Der  Schüler  schien  wie  dafür  geschaffen.  Seine 
Nüchternheit  überbot  noch  die  Kahlheit  des  Milieus,  machte  einen  Mechanis- 
mus daraus,  den  die  Wirklichkeit  sentimentaler  zu  verhüllen  pflegt.  Die  Farbe 
hält  sich  in  bescheidenen  Grenzen  und  benutzt  im  wesentlichen  nur  den 
natürlichen  Unterschied  zwischen  dem  Schwarz  der  Männerkleider  und  dem 
Weiß  der  Ware,  der  Wäsche,  Papiere  usw.  Das  Grau  der  Wände  vermittelt. 
Diese  gegebene  Einfachheit  hat  dem  Maler  nicht  wenig  geholfen.  Das  Ma- 
lerische mußte  sich  aus  zeichnerischen  Wirkungen  ergeben.  Die  Steigerung 
der  Elemente,  die  er  beherrschte,  über  die  er  sich  bei  früheren  Bildern  nicht 
immer  klar  war,  führte  zum  Ziele.  Er  stellte  die  farblosen  Menschen  und 
Dinge  mit  derselben  Scharfsichtigkeit  dar,  mit  der  er  die  eigentümlichen  Hal- 
tungen der  Rennpferde  und  Jockeis  erfaßte,  aber  es  gelang  ihm  diesmal,  seine 
Geschöpfe  organisch  in  den  Raum  zu  bringen.  Es  gibt  kaum  ein  Bild  seit  den 
alten  Meistern,  in  dem  das  Räumliche  gleich  vollkommen  gelungen  wäre.  Und 
es  kam  auf  den  Bildern  der  Alten  mit  gefügigeren  Objekten  zustande.  Es  ist 
kein  prinzipieller,  aber  ein  recht  erheblicher  praktischer  Unterschied,  ob  man 
eine  Perspektive  aus  Säulenhallen  oder  aus  Handelskommis  bildet,  so  bildet, 
daß  der  Raum  ein  Gesicht  bekommt.  Verkürzungen  schlagender  Art  werden 
mit  einer  Hosenfalte  erreicht.  Nicht  zwei  Menschen  oder  zwei  Dinge  sind  auf 
demselben  Plan.  Das  sitzt,  liegt,  steht  alles  durcheinander,  wie  es  der  Organis- 
mus des  Geschäftes  ergibt,  den  der  Maler,  so  scheint  es,  ganz  so,  wie  er  war, 
akzeptierte.  Man  könnte  ein  Dutzend  Pläne  zählen.  Trotzdem  Fällt  nichts 
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auf  dem  Bilde  aus  dem  ruhigen  Gleichgewicht.  Der  Blick  rutscht  nicht  gleich 
nach  hinten  an  das  Ende  der  Perspektive,  sondern  dehnt  sich  gleichmäßig  nach 
allen  Seiten  aus,  dringt  ebensoleicht  in  die  Höhe  wie  in  die  geräumige  Breite 
und  umspielt  alle  Einzelheiten,  die  ihm  als  Angelpunkte  dienen.  Die  Prosa 
eines  Geschäftes  dichtet  sich  zu  einer  reimlosen  Lyrik,  in  der  die  Hemdsärmel 
und  Hüte,  das  Knistern  der  Leinwand  und  alle  möglichen  stereotypen  Bewe- 
gungen, mit  einem  Wort  alles  Gegebene  zu  Trägern  des  Rhythmus  wird. 
Diese  Lyrik  spiegelt  uns  nichts  außerhalb  der  gegebenen  Sphäre  Liegendes  vor, 
projiziert  nicht  etwa  ein  Poetisches  auf  die  Prosa  des  Office,  sondern  monumen- 
talisiert  die  Sachlichkeit. 

Courbet  mag  etwas  Ähnliches  mit  seinen  „Cribleuses“  gewollt  haben,  die 
1900  zusammen  mit  dem  Degas  auf  der  Weltausstellung  hingen.  Er  brachte 
es  mit  drei  Gestalten  zu  zwei  nicht  zusammengehörenden  Gruppen.  Die  Ge- 
stalten sind  in  einem  luftleeren  Raum  und  wirken  trotz  der  Naturtreue  in 
allen  Einzelheiten  wie  künstliche  Wesen.  Courbet  wollte  zeigen,  wie  weit 
man  das  Plastische  gemalter  Menschen  treiben  könne,  vergaß  darüber  das  Bild- 
hafte und  gelangte  zu  einem  unwesentlichen  artistischen  Experiment.  Auch 
Degas  mag  an  seinem  Geschäftsbureau  das  schwierige  Kunststück  gereizt  haben, 
aber  er  ist  unversehens  darüber  hinausgekommen,  ähnlich  einem  Flaubert,  der 
die  Realitäten  seiner  Perspektiven  mit  der  gleichen  Genauigkeit  studierte  und 
trotz  der  materiellen  Fülle  aus  dem  Mosaik  der  gewählten  Details  versteckte 
Größe  gewann.  Die  Genesis  solcher  Werke  mag  dem  Spleen  sehr  nahe  sein 
und  wird  uns  stets  weniger  natürlich  erscheinen  als  der  Instinkt  eines  Manet. 
Der  naive  Betrachter  wird  die  Verwunderung  über  das  Abgelegene  der  Auf- 
gabe — nicht  ein  Geschäftsbureau,  sondern  die  Auffassung  dieses  Raums  mit 
dem  zufälligen  Zwang  gegebener  Details  — nicht  ganz  unterdrücken.  Aber 
das  Abgelegene  behält  nicht  den  Platz,  der  dem  Genuß  gefährlich  werden 
könnte,  bleibt  nicht  am  Gegenstand  haften,  sondern  wird  zu  einem  Bestandteil 
der  Subjektivität  des  Künstlers,  mit  der  wir  uns  abzufinden  haben.  Die  Eigen- 
art des  gelungenen  Resultats  drängt  hier  wie  überall  die  Kritik  des  Einfalls  in 
den  Hintergrund. 

Ähnlich  geht  es  uns  mit  dem  „Vicomte  Lepic“  derselben  Zeit;  einer  An- 
sicht der  Place  de  la  Concorde  mit  Lepic1,  seinen  beiden  Töchtern  und  dem 
Windhund  im  äußersten  Vordergrund  und  der  Riesenfläche  dahinter,  die  dem 

1 Lepic,  ein  mit  Desboutin  gemeinsamer  Freund,  ein  Original  des  alten  Paris,  beschäftigte  sich  viel  mit  tech- 
nischen Experimenten  und  hat  an  der  Degasschen  Graphik  einen  gewissen  Anteil. 
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Betrachter  eine  Platzfurcht  einflößt;  oder  mit  der  Reihe  der  aus  dem  Souter- 
rain zur  Bühne  heraufsteigenden  Tänzerinnen  der  Sammlung  Camondo.  Die 
verwegensten  Kunststücke  der  Alten  erscheinen  plump  neben  der  Wendel- 
treppe in  der  „Le9on  de  danse“  der  Sammlung  Blanche.  Die  Vorstellung,  daß 
jemand  diese  komplizierten  Raumprobleme  errechnen  müßte,  wäre  entsetz- 
lich. Der  Tastsinn,  der  sie  löst,  scheint  eine  mehr  intellektuelle  als  künstlerische 
Gabe.  Die  Sicherheit  der  Lösung  bleibt  bewundernswert.  In  den  verschiedenen 
„Tanzstunden“  der  Elevinnen  an  der  Oper  führt  der  Raum,  ähnlich  wie  in 
dem  „Bureau  de  coton“,  nur  noch  großartiger,  zu  einer  Veredelung  des 
Motivs.  In  dem  berühmten  Bilde  der  Sammlung  Camondo  „Le  Foyer  de  la 
danse“,  das  1872  die  Serie  beginnt,  gibt  der  gelbe,  üppige  Saal  der  kleinlichen 
Anschauung,  die  aus  jeder  Gestalt  spricht,  einen  Anflug  von  Noblesse.  In  dem 
anderen  Hauptwerk  der  Sammlung,  der  sogenannten  „Classe  de  danse“  mit 
dem  weißhaarigen  Ballettmeister  in  der  Mitte,  mildert  der  aus  kaltgrünen 
Wänden  gebaute  Raum  die  Buntheit  der  Einzelheiten. 

Mehr  freilich  vermag  dieses  Räumliche,  so  verblüffend  es  ist,  nicht. 
Gerade  die  beiden  Bilder  der  Sammlung  Camondo,  denen  sich  als  drittes 
die  Variante  bei  dem  Oberst  Payne  in  New  York  zugesellt1,  haben  das  meiste 
zu  dem  Argwohn  beigetragen,  Degas  habe  eine  Art  Meissonier  werden  wollen. 
Wohl  ist  die  Schilderung  ergiebig.  Kein  Zug  der  Gesichter,  keine  Bewe- 
gung, kein  Detail  in  diesem  an  Details  überreichen  „Foyer  de  la  danse“,  das 
nicht  dem  Leben  entstammte.  Der  berühmte  Ballettmeister  Moraine  in  dem 
weißen  Leinenanzug,  mit  der  dirigierenden  Hand,  neben  ihm  der  Geiger, 
an  den  sich  auch  noch  bejahrte  Habitues  der  alten  Oper  erinnern,  alles  das, 
jede  Pose  der  lernenden  oder  rastenden  Tänzerinnen,  ist  wörtlich  getreu  auf 
die  Leinwand  gekommen.  Generationen  von  Leichtbeschwingten  haben  den 
strengen,  aber  gerechten  Pere  Plucque  der  „Classe  de  danse“  so  gestützt  auf 
seinen  dicken  Ballettstock  stehen  gesehen.  In  einer  Geschichte  des  Pariser 
Balletts  verdienen  diese  Bilder  einen  Ehrenplatz,  und  sie  würden  mehr  von 
dem  Leben  der  viel  gequälten  armen  Dinger  erzählen,  die  mit  den  Fußspitzen 
nach  dem  großen  Los  der  wenigen  Begnadeten  angeln,  als  ganze  Folianten  der 
Schreiber.  Degas  war  hier  zu  Hause.  Edmond  de  Goncourt  hat  ihn  um  diese 
Zeit  im  Atelier  besucht  und  einen  mit  allen  Regeln  und  dem  Idiom  der  Ballet- 


1 Derselbe  Ballettmeister,  der  Pere  Plucque,  mit  seinem  Stock  kommt  auch  auf  einer  „Classe  de  danse“  in  Breit- 
format aus  derselben  Zeit  vor,  auf  dem  sich  rechts  ein  Klavier  mit  Tänzerinnen  befindet  (Sammlung  T.  Sardnal). 
In  dem  Nachlaß  figurierte  unter  Nr.  54  der  I.  Auktion  das  frühe  Bildnis  des  Tanzmeisters  Perrot. 
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teusen  vertrauten  Fachmann  gefunden.  „Es  war  sehr  drollig,  wie  er  seine  Tanz- 
bilder mit  choreographischen  Floskeln  erklärte  und  hier  und  da  eine  der 
, Arabesken4  mimisch  ergänzte,  wie  er  mit  gerundeten  Armen  in  die  Ästhe- 
tik des  Tanzes  die  Ästhetik  des  Malers  mischte,  von  dem  weichen  Braun 
des  Velasquez  und  den  Umrissen  Mantegnas  sprach.“  Goncourt  nennt  ihn  in 
seinem  Journal  „un  etre  dminemment  sensitif  et  recevant  le  contrecoup  du 
caract£re  des  choses“.  Das  ist  ungemein  richtig,  noch  viel  richtiger  als  der 
kluge  Bewunderer  selbst  geglaubt  hat.  Es  enthält  auch  die  negative  Kritik 
dieser  „Copie  de  la  vie  moderne“.  Dieselbe  Rückwirkung  der  spezifischen 
Welt,  die  er  darstellte,  denselben  „Contrecoup  du  caract&re  des  choses“  haben 
wir  schon  bei  dem  Sportmaler  gefunden,  der  sich  so  tief  in  seine  Dinge 
einlebte,  von  ihrer  Neuheit  so  hingerissen  war,  daß  aus  den  Bildern  fachmän- 
nische Extrakte  seiner  scharfen  Beobachtungen  wurden.  Wieder  strich  der 
Künstler  vor  dem  Spezialisten  die  Segel.  Der  Fall  nimmt  in  der  Schilderung 
Goncourts  — freilich,  dem  Schreiber  ganz  unbewußt  — beinahe  pathologische 
Formen  an.  Der  Realismus  schlüpft  aus  der  losen  Hülle  des  abstrakten  Kunst- 
prinzips heraus  und  macht  Ernst  aus  dem  Spiele.  Der  Künstler,  den  wir  als 
Sportmaler  zum  Sportsmann  werden  sahen,  wird  zum  Tänzer. 

Nur  behält  er,  das  ist  das  Verführerische,  dem  sich  keine  Kritik  entzieht, 
das  Auge  einer  ganz  einzigartigen  Objektivität  und  bringt  damit  Zwischen- 
stufen des  Künstlerischen  zu  einer  nie  geahnten  Geltung.  Der  Künstler  wird 
mitgerissen,  nicht  der  Psychologe.  Während  ihn  die  kühle  Besinnung  in  den 
Sportbildern,  wo  die  besondere  Art  seiner  Psychologie  füglich  nur  geringe  Hand- 
haben finden  konnte,  eher  hinderte  und  den  von  keiner  intellektuellen  Analyse 
erreichbaren  Teil  jeder  künstlerischen  Darstellung  — das,  was  wir  in  diesem  Zu- 
sammenhang Landschaft  nannten  — grob  vernachlässigen  ließ,  gibt  sie  ihm  hier, 
wo  eine  versteckte  Menschheit  zu  entdecken  war,  glänzende  Waffen.  Diese 
Menschheit  in  Gaze  und  Trikot  war  sicher  schon  vor  Degas  den  mit  Ku- 
lissen Vertrauten  bekannt,  war  denkbar  und  verschloß  sich  wohl  auch  dem 
Laien  nicht,  der  die  Bühne  nur  vom  Zuschauerraum  aus  betrachtet.  Nie 
wurde  sie  in  so  endgültiger  Weise  dokumentiert.  Der  einfache  Gegensatz 
zwischen  dem  Vor  und  dem  Hinter  der  Rampe,  zwischen  dem  Lächeln  der  Grazien 
und  dem  animalischen  Gähnen  der  Figuranten  führte  zu  einem  wahren  Er- 
oberungszug im  Reiche  der  Gebärde.  Das  Zündende  war  gerade  die  Einfach- 
heit der  Absicht,  nur  die  Gebärde  zu  geben,  wie  sie  gesehen  wurde,  ohne  alle 
Folgerungen,  mit  den  Resten  des  zum  Zuschauer  gewendeten  Lächelns  auf 
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der  von  Anstrengung  gekrampften  Lippe,  mit  der  unverhohlenen  Roheit 
der  privaten  unbezahlten  Bewegung,  mit  der  Nacktheit  der  dünnbezogenen 
Glieder,  in  denen  die  Muskulatur  von  Straußenbeinen  sichtbar  wird. 

Man  hat  diese  Welt  häßlich  genannt.  Läge  die  Häßlichkeit  in  der  Absicht 
des  Malers,  so  wäre  die  Wirkung  leicht  zu  durchschauen  und  würde  bald  den 
Reiz  verlieren.  Vielleicht  steckt  eine  subjektive  Häßlichkeit  in  gewissen  Bordell- 
szenen, die  Degas  für  seine  Monotypes  verwendete;  Szenen,  die  der  Welt 
eines  Rops  nahestehen  und  trotz  der  einem  Rops  weit  überlegenen,  stark  ver- 
einfachenden Gestaltung  nicht  den  Spaß  des  Autors  an  dem  Gebiet  verhehlen. 
In  den  Tanzbildern  ist  die  Objektivität  gesicherter.  Das  Häßliche  besteht 
nur  als  Fiktion  neben  der  Fiktion  des  Hübschen  eines  Mimus,  der  von  den 
Tänzerinnen  verlangt,  sich  lächelnd  auf  den  Fußspitzen  zu  bewegen  und  mit 
gerundeten  Gliedern  wie  eine  Bildsäule  zu  stehen. 

Das  Ungefesselte  nach  dem  Fallen  der  Maske  wird  mit  derselben  Gelassen- 
heit gezeigt  wie  das  von  orthodoxen  Regeln  bestimmte  Spiel  der  geplagten 
Marionetten,  das  oft  auf  demselben  Bilde  zu  sehen  ist.  Dem  Stereotypen  in 
dem  Tierischen  dieser  Tanzmenschen  fehlt  nicht  eine  gewisse  Größe,  die  der 
Tanz  durchaus  versagt.  Es  kommt  zu  Bewegungen  wie  bei  Hunden,  die  sich 
kratzen,  oder  bei  müden  Rennpferden,  die  im  Schritt  nach  Hause  geführt 
werden.  Der  Reichtum  des  Gliedermechanismus  wird  dem  wachsamen  Auge 
auch  in  solchen  Bewegungen  und  Posen  nicht  entgehen. 

Das  Häßliche,  von  dem  man  mit  Recht  bei  vielen  Degasschen  Tanzbildern 
der  frühen  Zeit  reden  kann,  liegt  nicht  in  solchen  Einzelheiten,  die  im  Gegen- 
teil neue  Schönheitsquellen  sichtbar  machen,  sondern  wie  in  den  Sportbildern 
in  der  mangelhaften  Erfüllung  der  Ästhetik  des  Bildes.  Wohl  sind  die  Wider- 
stände des  Malers  der  Balletts  größer  geworden.  Sie  scheinen  in  demselben 
Umfange  gestiegen,  in  dem  der  Reichtum  des  neuen  Gebietes  an  hervorge- 
holten Details  das  andere  Gebiet  übertrifft.  Aber  die  Differenz  zwischen  den 
Fähigkeiten  des  Malers  und  der  Finderlust  des  Analytikers  bleibt  fühlbar  und 
tritt  zuweilen  recht  störend  hervor.  In  dem  „Foyer  de  la  danse“,  von  dem 
schon  die  Rede  war,  begnügt  er  sich  mit  der  Harmonie  zwischen  dem  Weiß 
der  Kleider  und  dem  Gelb  der  Wände.  Die  sehr  bescheidene  Palette  wäre  aus- 
reichend, wenn  sie  von  Tönen  aus  den  verwendeten  Farben  genügend  ergänzt 
würde,  wenn  es  dem  Maler  irgendwie  gelänge,  das  gar  zu  Ansprechende  des  Ge- 
gebenen malerisch  zu  erweitern.  In  der  etwas  späteren  „Classe  de  danse“  hat  er 
mehr  versucht.  Das  Bild  ist  viel  reicher  koloriert,  und  zwar  in  der  Art,  wie 
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der  spätere  Menzel  zu  kolorieren  pflegte,  an  den  wieder  manche  Teile  des 
Bildes,  zumal  der  fabelhaft  gezeichnete  Tanzmeister,  auffallend  erinnern.  Der 
Reichtum  kommt  nur  den  Details,  nicht  dem  Ganzen  zugute.  Die  Buntheit 
der  an  sich  sehr  reizenden  blauen,  grünen,  gelben  und  zumal  roten  Schleifen 
ist  von  außen  in  das  Bild  getragen  und  bleibt  draußen. 

In  dem  seltsamsten  Bild  der  Serie  „Ballettprobe  auf  der  Bühne“,  ebenfalls 
in  der  Sammlung  Camondo,  ist  die  Farbe  so  gut  wie  ganz  unterdrückt.  Das 
Weiß  der  Tänzerinnen  und  das  Braun  des  Theaters  geben  den  einzigen  Kon- 
trast. Er  geht  nicht  über  das  Materielle  hinaus.  Man  begreift  nicht,  warum 
das  Bild  in  Öl  gemalt,  nicht  einfach  schwarz-weiß  gezeichnet  ist,  denn  das 
Wesentliche  daran  ist  nur  eine  Zeichnung,  der  es  lediglich  auf  die  denkbar 
schärfste  Präzision  und  Modellierung  ankommt.  Vielleicht  ergibt  dieser  Miß- 
griff im  Material  den  fatalen  Mischlingcharakter  des  Bildes.  Die  Tänzerinnen 
in  dem  kreidigen  Weiß,  dem  das  geringe  Bronzebraun  in  manchen  Schatten 
nicht  das  Gipsartige  nimmt,  sehen  wie  plastische  Puppen  aus,  die  man  auf 
Braun  photographiert  hat.  Die  Wirkung  braucht  nicht  einmal  unbeabsichtigt 
zu  sein.  Degas  war  begeisterter  Anhänger  des  Lichtbildes,  dessen  Entwicklung 
er  in  der  Nähe  miterlebte,  und  hat  glänzende  Photographien  gemacht.  Gerade 
nach  diesem  Bilde  gibt  es  eine  Aufnahme,  die  er  selbst  gestellt  hat.  Viau  besitzt 
einen  sehr  schönen  Abzug.  Die  Photographie  ist  angenehmer  als  das  Ge- 
mälde, weil  sie  einen  vermittelnden  Ton  in  die  gemalte  Plastik  hineinbringt. 
Das  Räumliche  ist  auch  auf  diesem  Bilde  wieder  außerordentlich  getroffen. 
Man  fühlt  die  Tiefe  der  weit  hinauslaufenden  Szene,  die  Schatten  der  Ku- 
lissen usw.,  aber  könnte  glauben,  auch  diese  Wirkungen  seien  mit  einer  be- 
sonders guten  Photographie,  die  ein  geschickter  Retuscheur  herrichtet,  zu 
erreichen1. 

Bei  den  Gipspuppen  versteht  man  Degas’  Hang  zur  Bildhauerei.  Er 
hat  schon  damals  modelliert.  Auf  der  ersten  Impressionistenausstellung  von  1 874, 
an  der  er  mit  mehreren  Bildern,  darunter  auch  mit  dieser  „Rdpötition  de  ballet“, 
teilnahm,  gab  es  eine  Kleinplastik,  eine  Tänzerin  in  Wachs,  die  er  mit  bunter 
Gaze  u.  dgl.  kostümiert  hatte2.  Heute  ist  die  Art  hier  und  da  Mode  gewor- 

1 Ob  er  sich  nicht  tatsächlich  in  manchen  Bildern  der  Photographie  als  Hilfsmittel  für  die  Grundierung  be- 
dient hat,  bleibt  dahingestellt. 

2 Die  Besucher  der  Ausstellung  erinnern  sich  nicht  an  die  Statuette,  weil  sie  nur  eine  halbe  Stunde  zu  sehen 
war.  Degas  hatte  zwar  das  Piedestal  von  Anfang  an  aufgestellt,  brachte  aber  seine  Tänzerin,  wie  mir  Renoir  er- 
zählte, gerade  eine  halbe  Stunde  vor  Schluß  der  Ausstellung  und  war  nicht  wenig  ungehalten,  als  man  sich  wei- 
gerte, die  Dauer  ihretwegen  um  einige  Tage  zu  verlängern. 
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den.  Das  Figiirchen  war  noch  lange  Jahre  in  seinem  Atelier  zu  sehen  und 
ging  dann,  ich  glaube  während  des  letzten  Umzugs,  in  Stücke.  Auch  der  Bild- 
hauer vergriff  sich  im  Material,  indem  er  fremde  Stoffe  zur  Belebung  heran- 
zog, anstatt  sich  allein  auf  den  Druck  seiner  das  Wachs  modellierenden  Finger 
zu  verlassen.  Später  hat  sich  Degas  auf  bessere  Methoden  besonnen,  und  er 
soll  sehr  reizende  Statuetten  modelliert  haben.  Ich  habe  nie  eine  gesehen  und 
man  wird  wohl  auch  später  nie  eine  zu  sehen  bekommen.  Eine  gute  Büste 
hat  er,  wie  mir  einer  seiner  Bekannten  erzählte,  nach  einem  Maler  gemacht, 
der  eine  Zeitlang  eine  Art  Schüler  bei  ihm  war.  Sie  wurde  nicht  vollendet, 
weil  dem  Dargestellten  trotz  aller  Verehrung  das  Modellstehen  zu  viel  wurde. 
Der  Gießer  Höbrard  hat  vor  Jahren  vergeblich  versucht,  den  Meister 
zum  Guß  eines  seiner  Modelle  zu  bestimmen.  Heute  sollen  von  der 
ganzen  Degasschen  Plastik,  die  ihn  seit  Jahren,  seitdem  die  Augen  nach- 
ließen, fast  ausschließlich,  beschäftigt  hat,  nur  noch  wenige  vollendete  Stücke 
neben  zahlreichen  Fragmenten  erhalten  sein. 

Von  der  „Ballettprobe  auf  der  Bühne“  gibt  es  eine  stark  veränderte  Va- 
riante von  annähernd  derselben  Größe,  die  sich  jetzt  in  einer  amerikanischen 
Sammlung  befindet.  Sie  kann  kurz  vor  dem  Bild  der  Sammlung  Camondo 
entstanden  sein,  vielleicht  auch  etwas  später.  Die  Bühne  ist  annähernd  dieselbe, 
nur  kürzer  abgeschnitten,  so  daß  vom  Proszenium  nur  die  Säule  vor  der 
Bühne,  nicht  mehr  die  im  Bogen  vorspringende  Rampe  sichtbar  ist.  Vor  der 
Avantszene  sitzt  derselbe  Regisseur  im  Zylinder  rittlings,  aber  hat  einen  Nach- 
bar bekommen,  der  sich  mit  lang  ausgestreckten  Pedalen  in  typischer  Pose 
auf  dem  Stuhl  breitmacht.  Verschiedene  Tänzerinnen  rechts  und  links  sind 
in  den  gleichen  Stellungen  wie  auf  dem  Hauptbild.  Auch  die  Bank  ist  da.  Vor 
ihr  aber  steht  der  Ballettmeister,  der  mit  beiden  Händen  die  Pas  einer  Figur 
regelt.  Im  linken  Vordergrund  wird  eine  Reihe  von  Tänzerinnen  von  dem 
Rahmen  des  Bildes  zerschnitten,  und  ganz  vorn  ragen  die  Hälse  von  zwei  Baß- 
geigen über  den  Boden  der  Bühne  hinaus.  Das  Bild  ist  schneller  gemalt  als 
das  andere,  ohne  Betonung  des  Plastischen.  Die  Tänzerinnen  haben  nicht  das 
gipsartig  Puppenhafte,  die  Szene  scheint  viel  bewegter,  trotzdem  die  Bewegung 
der  Einzelheiten  nicht  größer  ist.  Man  könnte  geneigt  sein,  den  Unterschied 
auf  eine  stärkere  Ausbildung  des  Malerischen  zu  schieben,  und  sicher  wirkt 
das  Bild  malerischer  als  das  andere.  Doch  hat  der  Pinsel  wenig  oder  nichts  mit 
der  Veränderung  zu  tun,  auch  nicht  die  unausgesprochene  Farbe.  Die  Wir- 
kung beruht  auf  dem  höchst  seltsamen  Ausschnitt  des  Bildes.  Er  erscheint 


45 


willkürlich.  Ein  Betrachter,  der  unmittelbar  vor  der  Rampe  neben  den  unge- 
heuerlichen Hälsen  der  Baßgeigen  auf  dem  Bauch  läge,  sähe  vielleicht  so  die 
Szene,  wenn  seine  Halswirbel  beweglich  genug  blieben.  Oder  ein  Apparat,  der 
irgendwo  zufällig  in  der  Ecke  steht,  nähme  sie  so  auf.  Doch  gelingt  dieser 
Willkür,  den  Eindruck  unwiderstehlicher  Wahrscheinlichkeit  zu  erwecken. 
Man  ist  versucht,  sie  hoch  zu  bewerten,  da  sie  eine  Lebendigkeit,  die  den 
Puppen  fern  bleibt,  gibt.  Kommt  es  in  der  Kunst  auf  neue  Sichtbarkeit  eines 
greifbaren  Objekts  an,  so  haben  wir  hier  einen  Künstler.  Die  Entscheidung 
wird  von  der  Antwort  auf  die  Frage  abhängen,  was  diese  Sichtbarkeit  gibt;  ob 
sie  uns  mit  dem  Objekt  etwas  Wesentliches  von  dem  Darsteller  erschließt  oder 
uns  nur  stärker  auf  das  Dargestellte  hin  weist.  Objektive  Eigenschaften  sind 
immer  vergängliche  Aktualitäten. 
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Liebermann  hat  in  seinem  Aufsatz  über  Degas  einen  springenden  Punkt  gut 
getroffen.  „Degas’  Bilder“,  schreibt  er,  „machen  zuerst  den  Eindruck  einer 
Momentaufnahme.  Er  weiß  so  zu  komponieren,  daß  es  nicht  mehr  kompo- 
niert aussieht ...  Von  weitem  schon  erkennt  man  jeden  Degas  an  dem  origi- 
nellen Ausschnitt  aus  der  Natur.  Kühn  läßt  er  hier  nur  den  Kopf,  dort  nur 
die  Hinterbeine  eines  Rennpferdes  sehen ; plötzlich  durchschneidet  er  das  Podium 
der  Bühne  durch  eine  Baßgeige  mit  einem  so  sicheren  Gefühl  gerade  an  der 
richtigen  Stelle,  daß  wir  meinen,  es  müßte  geradeso,  es  könnte  überhaupt  nicht 
anders  sein  . . .“ 

Degas  hat  eine  Einsicht,  die  uns  durch  die  Momentphotographie  wurde,  mit 
Scharfsinn  vorweggenommen.  Seine  Bilder  haben  immer  irgendwie,  auch  wenn  sie 
verfehlt  sind,  eine  ansUnheimlichegrenzende,anatomischeSachlichkeit,  dieihren 
Eindruck  nie  verfehlt.  Es  sind  Dokumente.  Für  diesen  Eindruck  ist  der  Aus- 
schnitt sehr  wesentlich.  Eine  messerscharf  arbeitende  Linse  scheint  ihn  zu 
bestimmen.  Das  scheinbar  Rücksichtslose  der  Begrenzung  bestärkt  uns  in  dem 
Gefühl,  etwas  auf  mathematischem  Wege  Entstandenes  zu  sehen,  das  deshalb 
wahr  sein  muß.  Diese  Wirkung  paart  sich  mit  einem  ornamentalen  Effekt,'  der 
den  Ausschlag  gibt.  Die  Art  war  damals  ganz  neu  und  widersprach  allen  Ge- 
pflogenheiten, brach  zumal  mit  den  Vorschriften  der  klassischen  Tradition, 
von  der  Degas  ausgegangen  war,  jener  streng  architektonischen,  nach  einem 
ohne  weiteres  erkennbaren  Mittelpunkt  gerichteten  Komposition.  Die  Neu- 
heit wurde  Europa  von  dem  Orient  geschenkt.  Degas  war  unter  den  ersten 
Empfängern. 

Der  Einzug  Japans  in  unsere  Kunst  hat  den  sechzigsten  Jahrestag  gefeiert. 
Der  Radierer  Braquemond,  der  Freund  der  Manet  und  Degas,  fand,  wie 
Ldonce  Bönddite  erzählt1,  eines  Tages  im  Jahre  1856  bei  seinem  Drucker 

1 Gazette  des  Beaux-Arts,  Band  34,  S.  142.  Vgl.  auch  den  Aufsatz  desselben  Verfassers  über  Braquemond  in 
„Art  et  D^coration“,  Februar  1905.  Im  allgemeinen  wird  der  Beginn  der  künstlerischen  Erschließung  Japans  etwas 
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Delatre  ein  kurioses  Buch,  dessen  Seiten  mit  fremden  Schriftzügen  und  bunten 
Bildern  bedruckt  waren.  Auch  die  Bilder  waren  wie  fremde  Schriftzüge.  Da 
sah  man  ein  halbes  schnurriges  Boot,  das  scheinbar  aus  einem  Stück  geboge- 
nen Geländes  hervorwuchs,  die  Spitze  eines  Kegels,  auf  dem  ein  paar  strah- 
lige  weiße  Kleckse  lagen,  Brücken,  die  von  irgendwoher  über  eine  glatte  blaue 
Fläche,  die  endlos  schien,  gingen.  Braquemond  ließ  Delatre  keine  Ruhe,  bis 
er  das  Buch  hatte,  und  trug  es  seitdem  wie  einen  Talisman  bei  sich.  Er  zeigte 
es  allen  Freunden  und  interpretierte  ihnen  die  krausen  Bilder.  Das  Boot  be- 
wegte sich,  der  Kegel  war  ein  Berg,  die  strahligen  Kleckse  waren  Schnee,  und 
die  Brücke  dehnte  sich,  zum  Greifen  deutlich,  über  stillem  Wasser.  Er  wußte 
sogar  den  Namen  des  Autors:  Hokusai  oder  so  ähnlich:  ein  weiser  Mann  in 
Japan,  der  ungefähr  hundert  Jahre  alt  geworden  war  und  davon  neunzig  der 
Zeichnung  gewidmet  hatte.  Er  war  erst  vor  kurzem  gestorben,  als  er  gerade 
gelernt  hatte,  mit  einem  einzigen  Strich  ganze  Gesichter  zu  zeichnen,  Ovale 
ohne  Mund  und  Augen,  die  lebendiger  waren  als  alle  Bildnisse  der  Pariser 
Pompiers  zusammengenommen.  Man  erzählte  sich  phantastische  Geschichten. 
Aber  wie  es  nun  auch  um  sie  stand,  die  Blätter,  die  man  in  der  Hand  hatte, 
waren  unwiderleglich.  Die  sachte  Art  dieser  Zeichnungen  enthielt  eine  Kritik 
des  ganzen  europäischen  Kunstapparats,  seiner  Motive,  seines  gefühlvollen 
Pathos,  seiner  komplizierten  Technik.  Wozu  der  Lärm?  schienen  sie  zu  sagen. 
Man  konnte  mit  einem  Bruchteil  der  Materie  mehr  erreichen.  Das  Individuelle 
lag  nicht,  wie  so  oft  in  europäischen  Bildern,  wie  grobes  Etikett  auf  den  Bildern, 
steckte  am  wenigsten  in  den  Motiven,  die  ungeübten  Augen  gleichartig 
wie  die  Madonnen  der  Sienesen  erschienen,  sondern  war  mit  jedem  Druck  des 
winzigen  Pinsels  wie  eine  Handschrift  verbunden.  Wenn  man  länger  darauf 
sah,  entdeckte  man  in  diesem  Hokusai  Ähnlichkeiten  mit  den  Zeichnungen 
Rembrandts.  Langsam  kamen  andere  dazu,  an  denen  man  anderes  entdeckte, 
die  Grazie  eines  Harunobu,  den  stolzen  Umriß  Utamaros,  das  Ebenmaß  Kiyo- 
nagas.  Neben  dem  Impressionismus  der  Neueren  stand  die  Arabeske  der  Vor- 
gänger, die  auf  einmal  ganz  neue  Möglichkeiten  der  verpönten  Linie  erwies. 
Man  erkannte  nicht  ohne  Beschämung,  daß  diese  Bescheidenen  so  gut  wie  wir 

später,  von  der  Weltausstellung  in  London,  von  1862,  datiert,  auch  von  Seidlitz  in  seiner  Geschichte  des  japani- 
schen Farbenholzschnitts  (Dresden  1897,  S.  26).  1862  gab  es  bereits,  wie  Chesneau  (vgl.  B6n6dite)  bestätigt 
hat,  einen  japanischen  Laden  in  der  Rue  Rivoli,  wo  die  Künstler  Buntdrucke  fanden.  Er  hieß,  wie  mir 
Braquemond  erzählte,  „La  Porte  chinoise“  und  wurde  von  einem  Händler  namens  Soye  geführt.  Hier  trafen  sich 
Braquemond,  Whistler,  Burty,  Manet,  Duret  usw.  Es  ist  nicht  unwichtig  festzustellen,  daß  auch  diese  Erobe- 
rung von  Künstlern  ausging,  wie  alle  großen  Entdeckungen  im  Bereiche  der  Kunst. 
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ihre  Kunstreaktionen  durchmachten,  aber  auf  sachlichere,  stillere,  ökono- 
mischere Art.  Probleme,  um  die  man  in  Europa  Blut  schwitzte,  wurden  da 
drüben  mit  einem  Lächeln  gelöst. 

Wenn  plötzlich  eine  Verbindung  mit  den  Bewohnern  des  Mars  hergestellt 
würde  und  man  dort  Menschen  unserer  Art  entdeckte,  könnte  die  Über- 
raschung kaum  das  Staunen  der  Pariser  Künstler  jener  Tage,  der  wenigen,  die 
eingeweiht  wurden,  übertreffen.  Das  Ethnographische,  das  die  Masse  zurück- 
hielt, war  den  Freien  keine  Fessel.  Alan  erkannte  den  Parallelismus  gewisser 
Tendenzen,  die  gerade  in  dem  Augenblick,  als  man  das  neue  Land  entdeckte, 
die  Fortschrittler  am  meisten  bewegten,  und  schloß  daraus  auf  ihre  Gültigkeit. 

Japans  Kunst  konnte  immer  nur  von  Paris  erschlossen  werden.  Nur  hier 
waren  die  Bedingungen  dafür  gegeben.  Paris  erblickte  in  dem  neuen  Lande  unter 
anderem  die  Möglichkeit  einer  leichteren  Gangart,  die  seinem  Geiste  besser  ent- 
sprach als  die  Schule  von  Fontainebleau  oder  die  Massigkeit  Courbets.  Die  vor- 
nehmsten Sammler  und  literarischen  Verteidiger  des  damals  noch  immer  ver- 
kannten Dixhuitieme,  die  Brüder  Goncourt,  gehörten  zu  den  ersten  Schild- 
trägern Hokusais  und  seiner  Vorgänger.  Für  den  revolutionären  Teil  des  Im- 
pressionisten-Programms  war  der  Einfluß  entscheidender  als  alles,  was  Monet 
und  Pissarro  in  London  vor  den  Turners  erlebten.  Die  Kritiker  des  Impressio- 
nismus Burty,  Astruc  und  Theodore  Duret  wurden  die  „Avantgarde"  Japans. 
Duret  ging  1871  mit  Cernuschi  auf  seine  japanische  Reise  und  legte  damals  den 
Grund  zu  seiner  schönen  Sammlung.  Umgekehrt  berief  sich  Zola  in  seinem 
Aufsatz  über  Manet  auf  die  „Ülegance  etrange"  und  die  „Taches  magnifiques“ 
japanischer  Holzschnitte,  um  den  Freund  zu  verteidigen1. 

Japan  half  Manet  und  seinen  Freunden,  die  Ausführlichkeit  der  Landschaft 
von  1830  einzudämmen  und  die  Zähigkeit  der  überlieferten  Materie  zu  lockern. 
Überhaupt  ein  Lockern  war  bei  vielen  Anhängern  der  nicht  immer  unbedenk- 
liche Einfluß.  Die  Beweglichkeit,  die  Japan  der  Komposition  gab,  das  Asymme- 
trische und  Flächige  brachte  manchen,  z.  B.  Whistler,  auf  Abwege.  Bei  anderen 
löste  es  gerade  entgegengesetzte  Wirkungen  aus.  Die  Abneigung  gegen  das 
Schema  des  Klassizismus  fand  durch  Japan  gleichzeitig  Zuwachs  und  Milde- 
rung. Die  Furcht  vor  dem  festen  Umriß  trat  bei  den  einen  in  ein  gemäßigteres 
Stadium,  wurde  bei  anderen  zum  Prinzip.  Um  den  Umfang  der  Befruch- 


1 Der  Aufsatz,  geschrieben  1866,  erschien  zuerst  in  der  „Revue  du  XIX.  Si£cle“  in  der  Nummer  vom  1.  Ja- 
nuar 1867.  Im  selben  Jahre  als  Broschüre  bei  Dentu.  Die  zitierte  Stelle  (in  der  Broschüre  S.  74)  dürfte  die  erste 
kritische  Nutzanwendung  Japans  in  der  europäischen  Kunstgeschichte  sein. 
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tung  in  Frankreich  zu  bezeichnen,  muh  man  alle  Künstler  von  Jongkind  bis 
Bonnard  zitieren;  unter  ihnen  so  starke  Gegensätze  wie  Degas  und  seine  Schü- 
ler, zu  denen  man  noch  Gauguin  und  van  Gogh  rechnen  mag,  nebst  den  letz- 
ten Ausläufern  des  Neo-Impressionismus.  Das  Medium  des  Einflusses,  das  so 
allgemein  werden  konnte,  war  die  farbige  Fläche  Japans,  die  Freude  der  fremden 
Holzschnittkünstler  an  reinen  oder  wenigstens  unverhüllten  Kontrasten.  Auf 
diesem  Wege  gelangte  man  zu  einer  intensiveren  Einsicht  in  die  Farbenlehre 
Delacroix’.  Es  ist  ein  kurioses  Faktum  der  Kunstgeschichte,  daß  das  bedeu- 
tendste objektive  Resultat  Delacroix’  erst  sozusagen  durch  den  Japonismus  den 
Nachfolgern  geläufig  geworden  ist. 

Mein  Freund  Jäger,  der  auch  eine  kleine  Rolle  in  der  Geschichte  der  Ein- 
führung Japans  spielt  — er  hatte  seine  zum  Teil  wundervollen  Blätter,  von 
denen  später  viele  zu  Bing  kamen,  nicht  in  Japan,  noch  bei  den  großen  euro- 
päischen Händlern,  sondern  in  der  Massenimportware  der  Magasins  du  Louvre 
gefunden  — , hatte  sich  Anfang  der  neunziger  Jahre  in  den  Kopf  gesetzt,  von 
Degas  empfangen  zu  werden.  Das  war  schon  damals  einem  Fremden  nicht 
leicht.  Er  machte  eine  Wette,  daß  er  nicht  nur  mit  Degas  plaudern,  sondern 
alle  Zimmer  der  an  Schätzen  reichen  Behausung  sehen  würde,  und  gewann 
sie.  Degas  empfing  ihn  wirklich  und  behielt  ihn  ein  paar  Stunden  im  Aller- 
heiligsten. Eines  Tages  gestand  mir  Jäger  seinen  Trick.  Er  hatte  zwei  Mappen 
mitgenommen.  In  der  einen  lagen  ein  paar  Zeichnungen  von  Ingres,  die  er 
sich  ausgeborgt  hatte,  in  der  anderen  ein  Dutzend  seiner  besten  Japaner.  Mit 
den  Ingres  kam  er  in  die  Wohnräume  der  Rue  Victor  Massö,  mit  den  Japa- 
nern ins  Atelier. 

Keinem  tat  Japan  so  not  und  so  gut.  Bei  Renoir,  Cezanne,  selbst  bei  Manet 
ist  der  Beitrag  ein  Teil  unter  vielen.  Sie  verleugnen  auch  diesem  Einfluß  gegen- 
über nicht  die  breite  Konstitution.  Degas,  und  zwar  der  reife  Degas,  wäre  ohne 
die  Mitgift  Japans  unmöglich.  Sie  ist  in  seinem  Oeuvre  ebenso  unverkennbar 
wie  das,  was  ihm  Manet  gab,  und  scheint  ihm  nur  Vorteile  gebracht  zu  haben. 
Während  das  Malerische  Manets  jahrelang  ein  fremder  Bestandteil  in  ihm  blieb, 
absorbierte  er  das  exotische  Element  wie  eine  in  seinem  engsten  Bereich  ge- 
wachsene, langgewohnte  Frucht.  Es  kam  seiner  zeichnerischen  Anlage  entgegen, 
straffte  die  ingreske  Linie,  vertrieb  die  flaue,  moreauhafte  Phrase,  machte,  so 
scheint  es,  den  Ingresschüler  zu  einem  modernen  Künstler.  Gerade  dieser  Ein- 
fluß bringt  — unverhältnismäßig  mehr  als  alle  anderen  Beziehungen,  die  wir 
bisher  beobachten  konnten  — die  edelsten  Widerstandskräfte  des  Menschen 
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ans  Licht.  Die  Auseinandersetzung  war  von  Anfang  an  ganz  geistiger  Art.  Nie 
kam  Degas  den  Banalitäten  des  modischen  japonismus  nahe.  Nie  gelangte  ein 
ethnographischer  Bestandteil  der  fremden  Rasse  in  die  Bilder.  Sein  Freund 
Whistler  dekorierte  die  seinen  mit  japanischen  Fetzen,  wie  ein  wenig  anspruchs- 
voller Reisender  sein  Chambre  garnie,  machte  einen  neuen  Makartstil  daraus, 
der  die  Snobs  entzückte,  und  verriet,  wie  tief  ein  verkappter  Präraffaelit  unter 
einem  verkappten  Ingresschüler  steht.  Degas  machte  es  mit  Japan  wie  Manet 
mit  Spanien.  Seine  Liebe  verlor  sich  nicht  in  die  Verliebtheit  niederer  Sinne. 
Er  behielt  Abstand,  krümmte  sich  nicht  zu  irgendeiner,  auch  der  geringsten 
Nachahmung,  sah  die  Fremdlinge  wie  eine  Natur  an,  aus  der  man  Erfahrungen 
gewinnen  konnte,  und  gewann  das  allgemein  Gültige.  Sein  Scharfsinn  blickte 
in  alle  Winkel  ihrer  versteckten  Mathematik.  Er  erkannte  ihre  Kompositions- 
regeln, das  Gesetzmäßige  in  der  scheinbaren  Willkür  ihrer  wie  hingestreuten 
Massen,  das  reiche  Schema  ihrer  farbigen  Wirkungen,  aber  blieb  Herr  seiner 
Bestimmung.  Das  gewonnene  Resultat  war  sein  Eigentum,  und  es  steht  aui 
einem  anderen  Niveau.  Derselbe  Künstler,  der  wie  kein  anderer  bei  uns  den 
Wert  der  flinken  Lehrmeister  erwies,  erlaubt  uns,  die  Grenzen  ihrer  Welt  zu 
erkennen. 

Solange  die  Sammlung  Camondo  noch  in  dem  Hause  nahe  der  Oper  war, 
mußte  man,  um  zu  dem  Degas-Saal  zu  gelangen,  ein  Vorzimmer  mit  japanischen 
Holzschnitten  durchschreiten.  Da  lagen  und  hingen  wohlgeordnet  die  selten- 
sten Harunobu,  Utamaro  usw.,  die  schönsten  Schauspielerköpfe  Sharakus,  die 
früher  Manzi  besaß,  der  kluge  Berater  des  reichen  Sammlers.  Diese  Folge  der 
Räume  war  sicher  nicht  unbeabsichtigt.  Das  Vorzimmer  mit  den  Japanern  sollte 
auf  den  Saal  vorbereiten.  Man  blieb  gern  in  den  beiden  Räumen;  jeder  warein 
Unikum;  aber  man  nahm  nichts  von  dem  einen  in  den  anderen  mit.  Das  Ara- 
beskenspiel an  den  Wänden  und  auf  den  Basttischen  des  Vorzimmers  war  eine 
Welt  für  sich  von  seltsamer  Stille.  Obwohl  viele  Künstler  beisammen  waren,  die 
in  ihrem  Land  kein  Kind  miteinander  verwechselt,  die  auch  wir  ohne  Mühe 
zu  unterscheiden  gelernt  haben,  herrschte  seltsame  Stille.  Es  fehlte  den  vielen 
Linien  verschiedener  Art  nicht  an  Bewegung.  Eigentlich  regte  sich  alles,  was  man 
sah,  in  zierlicher  Schwingung,  aber  die  Bewegung  war  gewissermaßen  platonischer 
Art.  Das  eine  widersprach  nicht  dem  anderen,  noch  widersprach  das  Ganze  dem 
Betrachter.  Das  Bewegte  hatte  nichts  Angreifendes,  lockte  höchstens  mit  freund- 
lichem Lächeln,  blieb  als  Schmuck  an  den  Wänden.  Kam  man  in  den  Degas-Saal, 
so  verloren  die  vielen  Japaner  des  Vorzimmers  ihre  Verschiedenheiten  undwur- 
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den,  wenn  man  überhaupt  an  sie  dachte,  zu  einer  Einheit.  Dagegen  wandelte  sich 
der  Saal  mit  den  Werken  eines  und  desselben  Künstlers  zu  einem  Kampfplatz  vie- 
ler Empfindungen,  als  seien  hier  zahlreiche  Menschen  im  Streit  miteinander.  Bil- 
der, die  auch  ihre  Stille  hatten,  zwangen  uns  mit  ihrer  Bewegung  zur  Teilnahme, 
forderten  Zustimmung  oder  Widerspruch.  Die  Blätter  des  Vorzimmers  waren 
vielleicht  innerhalb  ihrer  Art  besser,  erfüllten  vollkommen  ihre  begrenzte  Bestim- 
mung. Es  gab  nicht  die  grellen  Unterschiede  zwischen  Gelungen  und  Mißglückt. 
Graf  Camondo  hatte  die  reichste,  für  die  Entwicklung  des  Meisters  wich- 
tigste, nicht  die  beste  Degas-Sammlung.  Sie  verhüllt  nicht  die  Klippen,  die 
Degas  bedrohten,  und  läßt  neben  den  berühmten  Bildern,  die  heute  im  Louvre 
den  Nimbus  der  Chauchatschen  Corot-Sammlung  teilen,  den  unbestrittenen 
Siegen  des  Meisters  verhältnismäßig  wenig  Platz.  Trotzdem  fesselte  sie  den 
Besucher  Camondos  in  ganz  anderer  Weise  als  die  reizenden  Dinge  des  Vor- 
zimmers. Man  ahnte  Anstrengungen,  die  nie  die  Stirn  eines  Japaners  verfinstert 
haben,  begriff,  daß  Degas  schwanken  mußte,  weil  das  Ziel  so  hoch  war.  Die  Art 
steht  höher.  Die  Ökonomie  der  Wirkungen  eines  Harunobu  ist  bewunderungs- 
würdig. Das  Resultat  aber  berührt  kaum  die  Peripherie  des  Kreises,  in  dem  sich 
die  Aspirationen  eines  Degas  bewegen,  und  den  wir  als  die  unserer  Vergangen- 
heit einzig  würdige  Sphäre  eines  Meisters  ansehen.  Mögen  gewisse  Züge  der 
Handschrift  eines  Hokusai  Teile  der  Handschrift  Rembrandts  enthalten,  mag 
einen  Edmond  de  Goncourt  die  Kalligraphie  der  Japaner  an  Michelangelos 
Linien  erinnern,  mögen  unsere  Primitiven  mancherlei  Schriftvergleiche  anderer 
Art  nahelegen,  alles  das  hebt  nicht  den  tiefen  LTnterschied  zwischen  den  In- 
halten der  Schriften  auf.  Es  kennzeichnet  die  Freizügigkeit  des  Ästheten  un- 
serer Tage  und  den  Niedergang  unserer  Gesittung,  daß  sich  viele  Freunde  und 
Forscher  der  Kunst  von  ihrer  uferlosen  Bewunderung  Asiens  zu  einer  Ver- 
wechselung der  geistigen  Werte  beider  Kulturen  hinreißen  lassen  und  die  Unter- 
schiede mit  materiellen  Dingen  z.  B.  mit  dem  Umstand  erklären,  den  Asiaten  sei 
die  Ölmalerei  verschlossen  geblieben.  Eine  Konsequenz  dieses  Liberalismus  ist 
die  Berufung  unserer  jüngsten  auf  die  Zeichen  primitiver  Völker,  die  Freiheit, 
das  für  erlaubt  zu  halten,  was  Negern  und  Kaffern  nicht  verboten  war.  Man 
vergißt  den  Unterschied  zwischen  Vorzimmer  und  Saal.  Den  Künstlern  Japans 
blieb  der  Zwiespalt  zwischen  den  Künsten,  den  unsere  Kultur  mit  sich  brachte, 
erspart.  Daher  ihr  großer  handwerklicher  Vorteil  in  Malerei  und  Plastik  und 
das  hohe  Niveau  ihres  Kunstgewerbes.  Daher  konnte  ein  Netsuke-Schnitzer, 
dessen  Familie  schon  seit  Generationen  kleine  Mäuse  schuf,  allen  Ernstes  einem 
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Reisenden,  der  ihn  bei  der  Arbeit  traf  und  das  fast  fertige  Opus  kaufen  wollte, 
erklären,  er  habe  noch  für  zwei  Jahre  an  seiner  Maus  zu  tun,  da  er  nur  selten  , 
den  richtigen  Schwung  der  Inspiration  verspüre.  Die  japanische  Kunstgeschichte 
ist  reich  an  solchen  Anekdoten.  Dagegen  fehlt  ihr  bis  heute  die  große  allmensch- 
liche Erscheinung,  die  sich  allen  handwerklichen  Geschichten  entzieht.  Wir 
verdanken  dem  Unterschied  nicht  nur  den  Zwiespalt  in  unseren  Künsten, 
sondern  auch  die  Schöpfung  der  größten  Symbole  unseres  Menschentums. 
Er  ist  Ausdruck  für  unser  V erhältnis  zum  Kosmos,  das  dramatischer,  zerrisse- 
ner, tragischer  sein  mag  als  asiatische  Lebensweisheit,  aber  als  Schoß  eines  grö- 
ßeren Begriffes  menschlichen  Heldentums  unvergleichlich  höher  steht.  Selbst 
wenn  unsere  Kunst  schließlich  an  den  Folgen  des  Zwiespalts  zugrunde  gehen 
sollte,  wäre  keine  andere  Entwicklung  zu  wünschen. 

Degas  erscheint  uns  mit  Recht  oder  Unrecht  als  der  typische  Europäer 
unter  den  Modernen.  Er  erlangte  seltsamerweise  die  schwer  zu  begrenzende 
Summe  von  repräsentativen  Eigentümlichkeiten,  die  wir  unter  seinem  Euro- 
päertum  begreifen,  erst,  nachdem  er  von  dem  Einflüsse  Japans  getroffen  worden 
war,  und  gerade  das,  was  eine  kunstwissenschaftliche  Analyse  den  Folgen  des 
Einflusses  zuschreiben  könnte,  rechnen  wir  zu  den  Merkmalen  unseres  Re- 
präsentanten. Japanisch  ist  der  Ausschnitt  seiner  Bilder.  Nichts  scheint  uns 
heute  so  europäisch,  deckt  so  vollkommen  unser  Empfinden.  Diese  Ansicht 
wird  nicht  lediglich  von  einer  rückwärtswirkenden  Suggestion,  einer  Gewöh- 
nung an  die  fremde  Form  bestimmt,  sondern  von  psychologischen  Momenten, 
die  neben  der  Form  als  primär  erscheinen,  die  erst  die  Form  entstehen  ließen. 
So  ausgeschnitten  ist  heute  alles,  was  wir  sehen,  alles,  was  wir  erleben.  In  solchen 
Ausschnitten  müssen  wir  sehen  und  leben,  wollen  wir  nicht  von  der  Fülle 
verschlungen  werden.  Unsere  Nerven  verlangen  die  Art.  So  ausgeschnitten 
stellt  unsere  Literatur  die  Bilder,  die  ihr  wert  scheinen,  dar,  mit  einem  schar- 
fen Strich,  der  uns  sofort  mitten  in  die  Handlung  versetzt,  mit  einem  Schnitt 
am  Ende.  So  unkomponiert  dem  Anschein  nach,  so  unabsichtlich  und  bis  zum 
Äußersten  sachlich  wollen  wir  unsere  Dramen,  damit  die  Idee  wie  elementares 
Organ  der  ganzen  Menschheit  wirke  und  der  Mensch,  der  allerpersönlichste, 
als  Glied  einer  von  uns  erdachten  Kette  von  Welten  erscheine.  Und  so  un- 
dramatisch  wie  die  Gesten  eines  Degas,  in  denen  wir  einen  Reflex  Japans 
spüren,  so  wenig  sentimental,  so  gelassen  in  dem  Unvorhergesehenen,  so  aus- 
geschnitten möchten  wir  uns  geben.  Die,  denen  es  gelingt,  halten  wir  fiir  gute 
Europäer. 


x\m  merkwürdigsten  war  der  Einfluß  Japans  auf  das  Räumliche  des  Fran- 
zosen, das  eine  Zeitlang  wie  seine  seltenste  Sonderheit  erschien.  Nichts  wider- 
sprach seiner  Erziehung,  vielleicht  auch  seiner  Anlage  mehr  als  das  Flächige  der 
Fremdlinge,  das  Manet  so  willkommen  war.  Nie  hätte  man  dem  Ingresschüler 
ein  Nachgeben  in  diesem  Punkte  zugetraut.  Als  seinen  Kameraden  längst  die 
Notwendigkeit  dieser  wichtigsten  Schwenkung  der  Malerei  zum  Bewußtsein 
gelangt  war,  als  Claude  Monet  schon  von  der  Auflösung  der  Dinge  im  Licht 
schwärmte,  vergaß  Degas  noch  über  der  fiktiven  Körperlichkeit  seiner  Gestalten 
alles  andere  und  ließ  sich  von  dem  Hang  zum  Plastischen  den  Pinsel  aus  der 
Hand  winden.  Es  dauerte  lange,  bis  er  diesen  letzten  Rest  des  Akademischen, 
für  ihn  ein  Symbol  teuerster  Erinnerungen,  hinwegtat,  und  vielleicht  hat  der 
hartnäckige  Widerstand  den  Linien  seiner  reifsten  Zeit  die  Stärke  gegeben.  Er 
wurde  flächig,  nicht  wie  Manet,  nicht  wie  Monet,  nicht  als  Maler,  sondern  als 
Zeichner.  So  absorbierte  er  auf  seine  Art  auch  diese  Eigenschaft  der  Fremd- 
linge, die  uns  seit  langem  zum  roten  Faden  der  europäischen  Entwicklungs- 
geschichte geworden  ist,  und  brachte  damit  seine  wechselvolle  Laufbahn 
zum  Ziele. 
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VII 


Eins  konnte  Degas  von  den  Japanern  nicht  lernen:  mit  der  Ölmalerei  fertig  zu 
werden.  Während  sich  Komposition  und  Zeichnung  rapid  entwickeln,  bleibt 
das  Malerhandwerk  auffallend  zurück.  Schon  die  Tatsache,  daß  wir  überhaupt 
zwischen  diesen  Dingen  in  den  Gemälden  unterscheiden  können,  spricht  gegen 
den  Maler.  Man  spürt  in  fast  allen  gemalten  Bildern  die  Widerspenstigkeit 
eines  Materials,  dem  Degas  zu  wenig  oder  zu  viel  Aufmerksamkeit  schenkte, 
für  das  sich  seine  ganze  Art  offenbar  nicht  eignete.  Wo  seine  Geschicklichkeit 
über  die  Geschwindigkeit  triumphiert,  gelingt  es  in  der  Regel  nicht  zum  Vor- 
teil des  Künstlerischen. 

Es  lag  nicht  an  mangelhaften  manuellen  Fähigkeiten,  auch  nicht  an  einem 
unzureichenden  Sinn  für  technische  Probleme.  Er  war  im  Gegenteil  einer  der 
raffiniertesten  Techniker  der  modernen  Kunst,  fand  sich  spielend  mit  dem 
Handwerklichen  zurecht,  war  auf  allen  Gebieten  der  bildenden  Künste  zu 
Hause.  Sein  graphisches  Oeuvre,  das  leider  noch  wenig  erforscht  ist  — hier 
wartet  des  trefflichen  Loys  Delteil  eine  dankbare  Aufgabe  — , öffnet  Aussichten 
auf  technische  Fähigkeiten,  die  den  Maler  in  überraschender  Weise  ergänzen. 
Während  für  alle  führenden  modernen  Meister  die  Graphik  in  einem  Nebensatze 
steht,  der  neben  den  Bildern  überlesen  werden  kann,  enthüllt  Degas  seine  reinsten 
künstlerischen  Absichten  zuerst  als  Radierer  und  Lithograph.  Die  Radierungen 
liegen  meist  in  zu  früher  Zeit,  um  eine  entscheidende  Rolle  zu  spielen,  verraten 
zum  großen  Teil  noch  die  Abhängigkeit  von  anderen  Meistern  oder  von  gegen- 
ständlichen Suggestionen.  Mit  dem  Strich  auf  den  Stein  wird  Degas  zum  Meister. 
Die  Lithographien  sind  selten.  Ich  kenne  nur  die  wenigen,  die  Doucet,  Beur- 
deley  und  Roger  Marx  gesammelt  haben.  Doucet  hat  generöserweise  seine 
kostbare  Sammlung  der  Degasschen  Graphik,  die  wohl  die  vollständigste  sein 
dürfte,  seiner  öffentlichen  Bibliothek  zugeführt  und  dadurch  allgemein  zugäng- 
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lieh  gemacht.  Es  gibt  mehrere  Lithos  mit  dem  beliebten  Degas-Motiv  „Nach 
dem  Bade“;  ein  nacktes  Mädchen,  das  sich  abtrocknet.  Auf  dem  einen  Blatt 
erscheint  die  Gestalt  in  ganz  losen,  nur  die  Schattenteile  gebenden  Schattie- 
rungen. Im  Hintergründe  steht,  noch  leiser  angedeutet,  die  behäbige  femme 
de  chambre  mit  dem  Bademantel.  Eine  hauchartige  Darstellung.  Die  gestalten- 
den Elemente  beschränken  sich  auf  das  feingekörnte  Grau  der  Druckerschwärze 
und  geben  alles;  nicht  nur  die  materiellen  Dinge,  die  Menschen  mit  ihren 
Physiognomien,  das  Nackte,  die  Stoffe  usw.,  sondern  das,  was  Degas  so  oft  ent- 
ging, die  eigene  Atmosphäre.  Alles  Materielle,  auch  die  Fiktion  des  allzu  Wahren, 
wird  beiseitegedrängt,  und  eine  höhere,  viel  gesichertere  Existenz  enthüllt. 
Degas  war  in  keinem  seiner  farbenreichen  Gemälde  malerischer  als  in  diesem 
Steindruck  und  hat  in  keinem  Gemälde  glänzender  komponiert.  Hier  schweigt 
der  Unterschied  zwischen  Farbe  und  Zeichnung,  und  es  ist  unmöglich,  das 
Räumliche,  das  scheinbar  von  selbst  entsteht,  auf  Kosten  des  Zusammenhangs 
zu  loben.  Volumen  und  Arabeske  sind  eins.  Man  vergleiche  mit  dem  Blatt 
den  schönsten  Harunobu.  Der  Vergleich  liegt  nahe.  Solche  Motive  findet  man 
auch  in  den  Buntdrucken.  Kein  V ergleich  liegt  ferner.  Die  Harmonie  aller 
Wirkungsfaktoren  ist  hier  wie  dort  erreicht.  Nichts  fällt  auf  dem  Harunobu 
aus  dem  Gleichgewicht,  nichts  stört  die  Atmosphäre  des  Franzosen.  Nur  sind 
die  Faktoren  bei  dem  Japaner,  die  perfekte  Technik,  die  Grazie,  das  Dekorative, 
plumpe  Begriffe  neben  den  Eigenschaften  des  Europäers.  Sie  lassen  sich,  könnte 
man  sagen,  mit  der  Wage  messen,  wenn  die  Wage  fein  genug  ist.  Auch  die 
Empfindung  hat  teil  daran.  Wie  sollte  sie  nicht?  Empfindung  ist  ein  grobes 
Wort,  das  vieles  sein  kann.  Die  Empfindung  hat  den  Anteil,  der  bei  unserem 
Meister  und  allen  großen  Meistern  der  perfekten  Technik  zukommt.  Das  heißt: 
Die  Rollen  sind  umgetauscht.  Auf  der  einen  Seite  Organe  empfindender  Hand- 
werker, auf  der  anderen  Organe  der  Empfindung,  die  allein  schöpferisch  sind 
und  alles  schaffen,  auch  das  notwendige  Handwerk. 

Auf  einer  anderen  Lithographie,  die  fast  wie  ein  späterer  Zustand  der 
vorigen  aussieht  und  das  nackte  Mädchen  ohne  die  Dienerin  gibt,  sind  alle  Wir- 
kungen vergrößert.  Die  Farbe  ist  tiefer,  in  den  dunkelsten  Schatten  vom  Sam- 
met in  den  Streifen  eines  lithographierten  Panthers  Delacroix’.  Der  Körper  ist 
weich  modelliert,  wieder  nur  mit  Flächen,  aber  viel  breiter  und  mächtiger.  Ein 
dicker  Strich  bildet  den  Umriß,  der  auf  dem  anderen  Blatt  wie  gehaucht  schien; 
das  Haar  fällt  als  schwere  schwarze  Masse.  Der  Steindruck  verliert  das  Körnige, 
wird  fett  und  leuchtend  und  nähert  sich  einem  Vernis-mou.  Degas  empfand  das 
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Bedürfnis  nach  einer  neuen  Technik.  Die  Tiefe  des  Steindrucks  genügte  ihm 
nicht.  Auch  wollte  er  ein  flüssigeres  Material,  das  mit  der  Festigkeit  eine  aquarell- 
hafte Beweglichkeit  verband  und  vor  allem  noch  toniger  wirkte.  So  kam  er  zu 
seinen  Monotypes. 

Ich  weiß  nicht,  ob  Degas  allein  als  Erfinder  dieses  Verfahrens  gelten  darf, 
das  nach  ihm  von  seinem  Schüler  Forain  und  anderen  Graphikern  häufig  be- 
nutzt worden  ist.  Wahrscheinlich  hat  ihm  Lepic  dabei  geholfen1.  Jedenfalls 
machte  er  sich  ein  eigenes  höchst  raffiniertes  Werkzeug  daraus.  Die  Tech- 
nik ist  sehr  einfach.  Er  nahm  eine  oxydierte  Zinkplatte  und  trug  darauf 
die  Farbe,  ein  rußiges  Schwarz,  auf.  Die  Platte  wurde  dann,  ohne  vorher  geätzt 
zu  werden,  durch  leichten  Druck  auf  das  Papier  gebracht.  Da  die  Zeichnung 
nicht  das  Metall  angreift,  ist  immer  nur  ein  einziger  Abzug  möglich,  der  nicht 
die  Bezeichnung  Druck  verdient,  sondern  als  Original  zu  gelten  hat.  Das  tech- 
nische Raffinement  liegt  in  der  Art  des  Auftrags.  Degas  variierte  ihn  auf  alle 
erdenkliche  Art.  Er  wischte  die  Flächen  mit  dem  Daumen  oder  mit  der  Hand- 
fläche, strich  die  Umrisse  mit  einem  Streichholz  oder  dem  Fingernagel  auf,  nahm 
den  Pinsel  zur  Hand,  wo  es  ihm  paßte.  Damit  nicht  genug,  griff  er,  wenn  die 
Schwärze  stand,  zum  Pastellstift  und  fügte  hier  und  da  Farben  hinzu.  Manch- 
mal deckte  er  das  ganze  Blatt  mit  Pastell  und  erreichte  damit  die  undurch- 
dringliche Wirkung,  die  den  Fachmann  frappiert2.  Oder  er  begnügte  sich  mit 
dem  denkbar  einfachsten  Verfahren.  Die  „Toilette"  der  Sammlung  Doucet,  das 
untersetzte  Mädchen  vor  Tub  und  Waschtisch,  das  sich  mit  einem  unsichtbaren 
Tuch  den  Rücken  reibt,  sieht  wie  ein  über  der  Lampe  gerußtes  Papier  aus, 
in  dem  zufällig  ein  paar  weiße  Flecke  entstanden.  Die  gespenstische  Clair-obscur- 
Wirkung  ist  nichtsdestoweniger  ein  Kunststück,  freilich,  auch  nicht  mehr.  Auf 
einem  anderen  Blatt  derselben  Sammlung,  „Admiration",  gibt  dasselbe  Schwarz 
alle  möglichen  Materialien  bis  auf  das  viehmäßige  Antlitz  des  vor  der  Bade- 
wanne hockenden  Admirateurs,  das  man  gern  entbehren  würde.  Wenn  die 
Technik  gar  zu  bequem  wird,  kommt  auch  das  Billigste  zum  Vorschein.  Viele 
Blätter,  die  dem  Aquarell  näher  bleiben,  sehen  wie  vereinfachte  Guys  aus.  Die 
meisten  geben  Bordellszenen  und  dergleichen.  Der  zarte  Guys  verschwindet 
unter  einer  Karikatur  von  zuweilen  wüster  Roheit.  Aus  den  Dirnen  werden 
Apparate  mit  vergrößerten  Mauseköpfen  und  käferartigen  Bewegungen.  Was 

1 Vgl.  Lemoisne  S.  55. 

2 Auf  der  II.  Nachlaß-Auktion  figurierte  eine  Serie  von  „Impressions  en  couleurs  retouch^es  par  Degas“ 
(Katalog  361-383)  und  ebenso  einige  „Impressions  en  noir“  (384-386).  Ich  habe  nicht  feststellen  können,  um 
welche  Technik  es  sich  handelt. 
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Lautrec,  der  dem  Graphiker  Degas  nachging1,  aus  dergleichen  gemacht  hat, 
wurde  von  Witz  und  Humor  gemildert.  Seine  Groteske  ist  leichter  zu  ertragen, 
als  diese  kalte  Sachlichkeit.  Unter  dem  obligaten  Gaslüster  sitzt  ein  halbes  Dut- 
zend Weiber  auf  dem  obligaten  Mittelsofa.  Die  Köpfe,  zusammengeheftet  wie 
Gaslampen  eines  Lüsters,  bilden  ein  Bukett.  Ein  paar  Flecke,  kaum  Striche,  geben 
die  Gesichter.  Jedes  repräsentiert  Generationen  von  Dirnen.  Aus  einem  grau- 
schwarzen Wust  über  den  Köpfen  entsteht  das  Haar  jeder  einzelnen.  Man 
könnte  die  Frisuren  beschreiben.  Das  Ganze  plastisch  wie  ein  Tempelkapitäl. 

Man  hat  den  Karikaturisten  mit  Daumier  verglichen  und  ihn  sogar 
größer  genannt.  Das  gibt  ihm  zu  viel.  Er  steht  über  Forain,  über  Lautrec 
und  über  allem,  was  in  diese  Klasse  gehört,  nicht  über,  noch  neben  Daumier, 
der  nicht  dazu  gehört.  Daumier  ist  Moli£re,  Degas  ein  Goncourt.  Selbst  wenn 
man  von  den  Malern  in  beiden  absehen  wollte,  was  nicht  angeht,  bliebe  Dau- 
mier der  Riese.  Sein  Lachen  — nicht  gutmütiger  etwa,  eher  hochmütiger  — 
hatte  tiefere  Töne.  Es  konnte  Pathos  sein  und  Grausen  erwecken  wie  das  Lachen 
Shakespeares,  blieb  immer  Klang.  In  den  Windungen  seiner  Fratzen  steckt  ein 
reicheres  Spiel  von  Licht  und  Schatten,  eine  andere  Möglichkeit  plastischer 
Wirkungen,  in  seiner  Anschauung  weitere  Erfahrung,  in  seiner  Kultur  größere 
Tradition.  Delacroix  war  sein  Genosse.  Über  zahllose  Blätter  gebeugt,  die  ihm 
die  Not  bestellte,  erschien  ihm  im  Winkel  seines  winzigen  Ateliers  der  Schatten 
Michelangelos.  Degas’  Größe  in  den  Dingen,  die  wir  Karikaturen  nennen 
können,  vergrößert  nicht  den  Umfang  seiner  Welt.  Sie  hat  das  Negative  alles 
Absonderlichen.  Man  stößt  bei  den  Bordellszenen  und  ähnlichen  Dingen  auf 
einen  Mangel,  der  dem  Worte  nach  derselbe  ist,  auf  den  sich  die  Einwände 
gegen  die  Sport-  und  Theatergemälde  gründen:  Mangel  an  Atmosphäre.  Das 
W ort  ist  grob  für  die  Nuance,  die  gemeint  ist.  Der  Mangel  stellt  nicht  den 
wesentlichen  Wert  in  Frage,  beschränkt  nur  die  nicht  geringe  Wirkung.  Wenn 
ich  ihn  mit  der  Atmosphäre  in  Zusammenhang  bringe,  meine  ich  diesmal  nicht 
den  Zusammenhang  des  Bildhaften.  Diesen  wahrt  das  lose  Gewebe  der  Mono- 
types. Man  sieht  die  Begebenheit  aus  Flecken  entstehen,  und  es  ist  nichts  gegen 

1 Man  findet  selbst  die  Nuancen  Lautrecs  in  dem  graphischen  Oeuvre  von  Degas  vorbereitet.  Vgl.  z.  B.  das 
Monotype  Zirkusszene  mit  Clown  und  Hunden  von  Degas  oder  das  Klischee  der  Zeichnung  eines  Programms  von 
1884  mit  Geigen,  Tänzerin  usw.  Beides  in  der  Bibliothek  Doucet.  Lautrecs  Zugabe  beschränkt  sich  auf  eine  geist- 
reiche Vereinfachung,  Modernisierung  des  Parisertums  und  Glättung,  Lockerung  nach  dem  flächig  Dekorativen 
hin.  Und  er  machte  sich  auf  dem  Stein  heimisch,  war  der  geschickteste  Lithograph,  den  die  Moderne  hervorge- 
bracht hat.  Seine  reizvollen  farbigen  Lithos  verringern,  obwohl  sie  so  ausschließlich  zu  Paris  gehören,  die  oben 
angedeutete  Entfernung  zwischen  Europa  und  Japan.  - Man  hätte  Lautrecs  Zugabe  schwerlich  so  geschätzt,  wenn 
die  Steindrucke  von  Degas  bekannter  gewesen  wären. 


den  Organismus  zu  sagen.  Aber  diese  Einsicht  befriedigt  nicht  alle  Ansprüche 
des  Betrachters.  Mit  unserer  primitiven  Formulierung  des  Schönen  ist  eigent- 
lich nur  das  Negative  nachzuweisen,  grobe  Dinge.  Höhere  Forderungen,  z.  B. 
den  Unterschied  zwischen  Japan  und  Europa,  stellt  kein  abstrakt  formulierbares 
Gesetz,  sondern  die  Wägung  an  unserem  fließenden  Fundus  von  Erfahrung 
der  Empfindung.  Die  Gesetze  sind  leicht  zu  erfüllen,  wenn  sie  auf  keinen  gewich- 
tigen Inhalt  stoßen,  wenn  die  Persönlichkeit  an  der  Oberfläche  bleibt.  Vielen 
Monotypes  fehlt  es  an  Widerständen,  die  das  Flüchtige  ihrer  Art  bedeutend 
machen  könnten.  Degas  gelang  es,  das,  was  ihn  lockte,  vollkommen  erschöpfend 
mit  einigen  Strichen  zu  geben.  Zu  wenig  lockte  ihn,  und  daher  erscheint  die 
Wirksamkeit  der  Striche  weniger  groß  als  summarisch.  Die  Atmosphäre  der 
Dinge,  die  ihm  vertraut  war,  ist  immer  getroffen,  nicht  ebenso  sicher  der  Unter- 
schied zwischen  ihr  und  seiner  Geistigkeit;  ein  Unterschied,  jenseits  aller  Partei- 
nahme für  oder  gegen  das  dargestellte  Milieu,  den  keine  Sachlichkeit  verbietet 
und  den  große  Gestalter  als  Ausgleich  zwischen  Sonderfall  und  Allgemeinheit 
erfinden.  In  der  Dichtkunst  nennt  man  ihn  Humor.  Das  fehlte  Degas.  Sein 
Artistentum  verbot  tiefere  Anteilnahme,  stand  zwischen  Mensch  und  Welt, 
war  Schwäche.  Man  könnte  jenen  Humor  auch  als  den  umfassenden  Trieb  des 
Politikers  erkennen,  wenn  man  unter  Politik  die  staatschaffende  Kraft  versteht. 
Und  damit  wird  dann  am  allgemeinsten  der  Unterschied  bezeichnet,  der  den 
revolutionären  Staatsmann  Daumier  von  dem  parlamentarischen  Dialektiker 
Degas  trennt. 

Ein  exotischer  Ton  haftet  den  Monotypes  an.  Das  Interesse  an  der  Zoo- 
logie der  Bordelle  drängt  zuweilen  die  Freude  an  dem  Spiel  der  Formen  zu- 
rück. Degas  behielt  in  diesen  ausgefallenen  Dingen  den  Rest  eines  verwegenen 
Bourgeois,  der  sich  eine  Debauche  leistet,  und  näherte  sich  Rops,  der  dem 
Kloster  der  guten  Sitte  entlief.  Constantin  Guys  fand  das  alles  weniger  wich- 
tig und  sicherte  seine  Form,  indem  er  die  bürgerliche  Scheidewand  außer  acht 
ließ  und  bei  seinen  Dirnen  zu  Hause  war. 

Die  Monotypes  verschwinden  in  dem  ausgedehnten  Oeuvre  und  spielen 
bei  der  Wertung  nur  eine  geringe  Rolle,  aber  interessieren  als  Symptom  den 
Forscher,  sind  Station  in  der  Entwicklung  des  Degasschen  Typs,  seines  Stils, 
seines  Ornaments,  bereiten  eine  Schwenkung  vor,  stehen  zwischen  Malerei 
und  Zeichnung,  gleichzeitig  zwischen  Jugend  und  Reife,  geben  eine  bedeutsame 
Stufe  fortschreitender  Subjektivität;  ein  letzter,  nicht  einwandfreier  Ausweg 
des  Suchenden,  bevor  er  zum  Ziele  schreitet.  Sehr  lange  haben  sie  ihn  schwer- 

s*  59 


N 


lieh  gefesselt.  Die  Geschmeidigkeit  des  Materials,  die  der  Hand  nahelegte,  Zu- 
fallsbildungen zu  malerischen  Zwecken  zu  benutzen,  mag  ihm  bald  unbehag- 
lich geworden  sein.  Schließlich  verschloß  ihm  die  Technik  der  Monotypes, 
so  reich  ihre  Möglichkeiten  waren,  gerade  das  Gebiet,  nach  dem  ihn  am  meisten 
verlangte.  Während  er  sich  mühte,  dem  Schwarz  Töne  abzuringen,  bedeck- 
ten sich  die  Paletten  der  Genossen  mit  leuchtenden  Farben.  Er  hatte  eine 
Weile  dem  Aufflammen  der  Koloristik  Claude  Monets  und  aller  anderen  ge- 
lassen zugesehen.  Er  brachte  den  Schlagwörtern,  die  seit  der  ersten  Ausstellung 
der  neuen  Schule  die  Luft  erschütterten,  unverhohlenes  Mißtrauen  entgegen, 
fühlte  sich  durchaus  nicht  zu  der  Gruppe,  zu  irgendeiner  Gruppe  gehörend, 
und  lehnte  den  Titel  Impressionist  mit  aller  Entschiedenheit  ab.  Aber  sein 
Verstand  erkannte,  was  außer  der  Aktualität  in  der  Neuheit  Brauchbares,  für 
seine  persönlichen  Zwecke  Verwendbares  steckte. 

Sicher  hat  ihn  am  wenigsten  die  Naturschwärmerei  seiner  Genossen  zu 
einer  Teilnahme  bewogen.  Dafür  war  er  zu  kühler  Artist.  Die  rücksichtslose, 
mit  Opfern  verbundene  Konsequenz  einer  elementaren  Erkenntnis  war  nicht 
seine  Sache.  Eher  könnte  ihn  ein  ästhetisches  Problem  bestimmt  haben:  die 
Vereinigung  Ingres’  mitdemGegenpolDelacroix.  Renoir,  der  enthusiastische  jün- 
ger Delacroix’  undBewundererlngres’,  hatte  mit  der  Palette  der  Femmes  d’Alger 
die  malerische  Form  seiner  frühen  Bilder  erreicht  und  suchte  in  den  achtzi- 
ger Jahren  mit  Hilfe  Ingres’  ihren  Bau  zu  festigen.  Degas  war  damals  mit  ihm 
befreundet.  Mag  ihn  nicht  Enthusiasmus,  sondern  Reflexion  auf  parallelen 
Weg  getrieben  haben : als  er  eine  Weile,  ledig  des  veralteten  Apparates,  gegangen 
war,  schlugen  aus  dem  kühlen  Betrachter  leuchtende  Flammen. 
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Als  Degas  sein  erstes  Pastell  vollendete,  schlug  seine  Stunde1.  Das  klingt  nach 
allem,  was  voranging,  verdächtig.  Wir  können  uns  die  glückliche  Wen- 
dung in  der  Entwicklung  eines  Meisters  nicht  gut  von  einem  lediglich  mate- 
riellen Moment  abhängig  denken  und  mißtrauen  bei  einem  Degas,  den  wir 
schon  wiederholt  auf  der  Suche  nach  solchen  Surrogaten  technischer  Art  statt 
nach  Klärung  der  Anschauung  fanden,  mit  Recht.  Könnte  man  sagen,  Degas  sei 
durch  den  Griff  zum  Pastell  auf  die  Höhe  gelangt,  so  würde  uns  seine  Größe  wenig- 
gesichert  erscheinen.  So  war  es  nicht.  Das  Pastell  scheint  nicht  Anlaß,  sondern 
Folge.  Es  folgt  dem  Verzicht  auf  die  Malerei,  zu  dem  sich  Degas  gegen  Ende 
der  siebziger  Jahre  entschloß.  Er  hat  seitdem  nur  noch  ausnahmsweise  den 
Pinsel  in  die  Hand  genommen.  Der  Verzicht  ist  das  Wesentliche.  Ein  Künst- 
ler, der  hinter  technischen  Komplikationen  seine  Schwäche  verbirgt,  entbehrt 
der  notwendigen  Einsicht  in  die  Ethik  eines  vorbildlichen  Werdegangs.  Jeder 
Verzicht  auf  einen  als  Fiktion  erkannten  Besitz  ist  Zeichen  der  Reife  und  kann 
zu  Fortschritten  führen.  Wir  vermögen  uns  ohne  Mühe  einen  Künstler  zu 
denken,  den  der  von  außen  gegebene  Zwang  einer  seiner  Anlage  nicht  ange- 
messenen Technik  an  der  Entfaltung  hindert,  und  der  sich  befreit,  sobald  er 
die  Technik  verläßt.  Schwerer  wird  uns,  den  mit  den  Jahrhunderten  gewor- 
denen Komplex,  den  wir  Malerei  nennen,  die  Gestaltung,  die  mit  dem  Pinsel 
zustande  kommt,  nicht  als  das  gegebene  Gebiet  des  Malers  zu  betrachten, 
weil  allen  großen  Meistern  der  Pinsel  zur  Wünschelrute  geworden  ist.  Doch 
bleibt  der  Pinsel,  wie  man  ihn  auch  drehen  und  wenden  mag,  ein  Stiel  mit 
Borsten,  dessen  sich  jeder  Anstreicher  bedient.  Für  Degas  hatten  sich  die 
diesem  Werkzeug  zugänglichen  Wirkungen  als  unzugänglich  erwiesen.  Er 

1 Gemeint  ist  das  moderne  Pastell.  Degas  hat  auch  schon  früherzuweilen  pastelliert.  Es  gibt  sogar  zu  einem 
der  frühesten  Gemälde,  der  „Semiramis“,  ein  Pastell,  das  auf  der  I.  Nachlaß-Auktion  unter  219  figurierte  und  im 
Katalog  abgebildet  ist;  ein  ganz  schemenhaftes  Blatt,  das  an  gewisse  flaue  Turner  erinnert. 
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verband  nun  einmal  mit  der  Malerei  den  unerfüllbaren  Ehrgeiz,  wie  Ingres  zu 
malen.  Das  ist  weniger  sonderbar  als  die  Idiosynkrasie  eines  Dichters,  dem  der 
Verzicht  auf  die  gewohnte  spitze  Feder  schwerste  Opfer  kostet.  In  der  Kunst  ist 
der  Anteil  des  Schriftzeugs  an  der  Gestaltung  des  Gedankens  so  groß,  daß  der 
Irrtum  entstehen  konnte,  die  geschickte  Verwendung  des  Stiels  mit  Borsten 
gebe  bereits  den  Künstler. 

Degas  brauchte  mehr  als  zwanzig  Jahre,  bis  er  zu  der  Trennung  schritt. 
Der  Entschluß  konnte  einem  so  konventionell  erzogenen  Künstler  nicht  leicht 
werden.  Vor  Jahren,  als  er  jungen,  ratsbedürftigen  Künstlern  noch  zugänglich 
war,  pflegte  er  die  Bilder,  die  sie  ihm  brachten,  erst  mit  dem  Finger  abzutasten. 
Nur  wenn  er  keine  Unebenheiten  spürte,  nahm  er  die  Brille.  Alles  Spachteln 
und  dergleichen  grobe  Mittel  waren  verpönt.  Die  glatte  Fläche  allein  verbürgte 
den  Bestand.  Ein  Bild,  das  nicht  den  Jahrhunderten  standhielt,  versagte  auch  schon 
in  der  Gegenwart.  Wie  schwer  mußte  es  solchem  Handwerkssinne  werden, 
sich  mit  einem  Material  zu  begnügen,  dem  jede  Erschütterung  Verderben 
bringt.  Einen  Constantin  Guys  hatte  die  Beschränkung  auf  das  Aquarell  zu 
einer  obskuren  Rolle  verdammt.  Daumier  blieb  trotz  aller  seiner  Bilder  immer 
nur  der  Lithograph  und  hatte  sein  Leben  lang  zu  darben.  Nun  gar  ein  Pastellist! 
Pastell  war  Dix-huitiöme.  La  Tour  hatte  es  für  alle  Zeiten  mit  seiner  Süßlich- 
keit gezeichnet.  Es  galt  für  das  Metier  der  Damen. 

Doch  mögen  alle  diese  Erwägungen  wie  Spreu  im  Winde  vergangen  sein, 
als  Degas  seine  erste  Serie  von  Pastellen  vor  sich  sah.  Es  waren  dieselben  Ge- 
stalten, die  er  oft  auf  die  Leinwand  gebracht  hatte,  Zeugen  heißer  Qualen.  Ge- 
malt waren  sie  bemalte  Leinwand  geblieben,  und  die  Farbe,  mit  der  er  sie  leben- 
dig zu  machen  versucht  hatte,  war  ihnen  eine  Last  geworden.  Nun  schwelgte 
er  in  Akkorden.  Den  Enthaltsamen  traf  die  Wollust  des  Rhythmus.  Die  Jockeis 
leuchteten  in  der  Sonne,  die  Tänzerinnen  bewegten  sich  bei  dem  Flimmer  der 
Rampe,  keine  Halb  wesen  mehr,  die  er  einem  Theater  entführt  hatte,  Heldinnen 
seiner  eigenen  Bühne.  Er  war  nur  Zeichner.  Die  Umrisse  der  Gestalten  wur- 
den das  unverhohlene  Geäst  der  Bilder.  In  großen  Linien  trat  alles,  was  dem 
Wesen  des  vereinfachenden  Strichs  zugänglich  war,  hervor:  eine  kühne  Ana- 
tomie, die  wie  ein  zauberischer  Röntgenapparat  das  bildlich  Wirksame  des 
Knochenmechanismus  bloßlegte.  Erst  jetzt  kam  der  Erfinder  zur  Geltung. 
Nicht  der  Psychologe  ersah  die  geheimen  Regungen  der  Frau,  die  sich  allein 
glaubt,  die  Bewegungen  der  Tänzerinnen,  wie  sie  einem  hinter  der  Kulisse  po- 
stierten Beobachter  erscheinen.  Nicht  der  Gegensatz  zwischen  Schein  und  Sein 
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drückte  ihm  den  Stift  in  die  Hand.  Er  entdeckte  jenseits  von  den  Gegensätzen, 
die  ihn  früher  gereizt  hatten,  seine  Elemente  des  Ausdrucks.  Die  Einfachheit 
der  Absicht  kam  dem  Ausdruck  zugute.  Die  Badende,  die  mit  verdrehten 
Armen  die  eine  Stelle  des  Rückens  mit  dem  Schwamm  zu  erreichen  sucht,  gab, 
in  das  Viereck  des  Bildes  gebracht,  auch  wenn  alles  Beiwerk  wegfiel,  eine  leben- 
dige Arabeske.  Eine  Tänzerin  konnte,  nur  als  ein  sich  bewegender  Körper  er- 
faßt, restlose  Schönheit  äußern,  sobald  alles,  nicht  dem  einen  Zweck  dienende 
Füllsel  ausschied.  Der  Stift  erleichterte  das  Opfer.  Nicht  um  die  Umgebung, 
um  einen  Hintergrund  zu  schildern,  sondern  um  das  Linienspiel  ausklingen 
zu  lassen,  entstand  das  Gespinst  kleiner  Striche  um  die  großen  herum.  Ohne 
an  Malerei  zu  denken,  malte  er  mit  dem  Stift,  besser  als  je  mit  dem  Pinsel,  die 
Schwingung,  die  zur  Atmosphäre  wird.  Sobald  er  nicht  mehr  das  Dinghafte 
zum  isolierten  Ziel  nahm,  entstand  ein  lebendiges  Etwas  aus  Farbe,  das  seine 
Umgebung  zu  einer  Kulisse,  zu  einer  Badewanne,  zu  einem  Tisch  mit  Haufen 
von  Dingen  werden  ließ  und  immer  noch  Strich  blieb.  Ein  System  von  par- 
allelen Strichen  gab  den  Rücken.  Wo  die  Schatten  ansetzten,  bereicherten  es 
Querstriche  der  Komplementärfarbe.  Weniger  regelmäßige  Flecken  gaben 
Stoffe,  dünne  Quadrierungen  das  Fernere. 

Endlich  hat  der  raffinierte  Techniker  sein  Feld.  Er  beherrscht  es  wie  kein 
anderer  vor  ihm.  Es  wird  ihm  zur  Domäne,  wo  selbst  Manet  seinen  Über- 
winder findet.  Hier  wird  Degas  der  Geber,  Manet  Empfänger.  Wo  immer 
man  die  Pastelle  der  beiden  zusammensieht,  wie  in  der  Sammlung  Bernheim 
in  Paris  die  berühmte  „Femme  dans  un  tub“,  eins  der  allerbesten  Blätter 
Manets,  neben  den  „Danseuses  roses“,  triumphiert  Degas  mit  seiner  rauschen- 
den Farbe.  Manet  wird  leer,  sobald  er  nicht  den  Widerstand  der  Ölfarbe  unter 
den  Fingern  spürt,  leer  und  banal  wie  manches  Ölbild  von  Degas,  dem  der 
Widerstand  zu  groß  war.  Degas  erfindet  ein  Pastell  wie  Cözanne  eine  Malerei 
erfand.  Er  vervielfacht  die  überlieferten  Möglichkeiten.  Sein  Pastell  besteht 
aus  vielen  Schichten  von  Pastellen.  Jede  Schicht  stellt  einen  gewissen  Habitus 
dar,  wird  fixiert  und,  wenn  der  Moment  günstig  ist,  mit  neuem  System  über- 
zogen. Alle  möglichen  anderen  Techniken,  die  sonst  dem  Pastell  fremd  sind  — 
wir  erwähnten  schon  das  Monotype  — helfen  mit,  um  die  Mannigfaltigkeit  zu 
vergrößern.  Das  Geheimnis  war,  trotz  dieser  Mischung  den  Anschein  von 
Durchsichtigkeit  zu  erhalten.  Auch  da,  wo  zehn  Schichten  übereinander  lie- 
gen, bleibt  die  Struktur  des  Strichwerks  deutlich.  Dadurch  vermied  er  die 
verblasene  Dunstigkeit  der  Pastelle  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  die  selten 
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über  eine  geschickte  Reproduktion  hinausgehen,  brachte  Kadenzen,  gewaltige 
Fugen  in  den  Dunst.  Er  kam  erst  allmählich  hinter  das  Geheimnis.  Seine  frühen 
Pastelle  sind  noch  ungegliedert  und  wirken  daher  trotz  der  leichten  Hülle  materiell 
und  kleinlich.  DievermeintlicheDuftigkeit  derberühmten„Danseusesälabarre“, 
in  Wirklichkeit  — d.  h.  in  der  Wirklichkeit  desBildhaften — gestaltlos,  kommt  auch 
im  Pastell  wieder  und  erinnert  hier  wie  dort  an  die  Irrtümer  Whistlers.  Freilich 
sind  selbst  die  frühen  Pastelle  mit  gewählteren  Äußerlichkeiten  geschmückt. 
Die  Illustration  wird  sublim.  Sie  ist  in  Bildern  der  Übergangszeit  wie  in  dem 
Cafe  des  Luxembourg-Museums  kaum  noch  zu  spüren.  Niemand  wird  den 
Verführungen  des  Blattes  mit  der  Solotänzerin  in  derselben  Sammlung  wider- 
stehen, wenn  auch  hier  noch  der  Reiz  mehr  auf  der  fabelhaften  Geschicklich- 
keit eines  Interpreten  als  auf  den  sicheren  Griffen  eines  Schöpfers  beruht.  War 
doch  mit  dieser  Technik  das  ideale  Material  für  die  flimmernden  Lichter  der 
Bühne  gefunden. 

Die  Entwicklung  des  Pastellmalers  geht  rapide.  Sehr  bald  gewinnt  er  Ein- 
sicht in  die  Wohlfeilheit  eines  Symbolismus,  der  Leichtes  mit  Leichtem  darzu- 
stellen sucht.  Die  gegebenen  Eigenschaften  eines  Materials  sind  bedeutungslos, 
solange  sie  nicht  überlegener  Wille  in  kontrastierende  Äquivalente  verwandelt.  Es 
lockt  ihn,  das  gebrechliche  Material  mit  ungeahnten  Widerständen  zu  wappnen, 
in  die  Willkür  des  farbigen  Duftes  Ordnung  zu  bringen,  mit  dem  Staub  der 
Blumengefäße  Wucht,  Schwere,  Größe  zu  erzeugen.  So  wird  das  Leichte 
zum  Wunder.  Aus  den  Spuren  eines  das  Papier  kaum  berührenden  Stiftes,  aus 
Flächen,  die  der  Atem  verweht,  entstehen  pathetische  Klänge.  Wir  sind  nahe 
daran,  alles  Technische  zu  vergessen.  Aus  der  Essenz  unzähliger  Analysen  baut 
der  Psychologe  seine  Anschauung  auf,  auch  sie  in  grellem  Widerspruch  zu  allem 
Lieblichen  und  Leichten.  Grimmiger  Trotz  spricht  aus  der  Anatomie.  Keine  Kal- 
ligraphie, keine  tänzelnde  Linie,  nichts  von  Japan,  nichts  vom  Dix-huitieme.  Wo 
wirklich  einmal  eine  ganz  gerundete  Form  das  Auge  besänftigt,  kann  man  sicher 
sein,  gleich  daneben  Risse  und  Klüfte  zu  finden.  Im  Rausch  prunkender  Farbe 
schält  sich  der  Klassizist.  Bürgerliches  Biedermeiertum  sinkt  zu  Boden,  auf- 
steigt die  Gotik.  Steile  Gotik,  ohne  gotische  Linie,  straffer,  gezackter,  düsterer, 
als  je  einer  der  Primitiven  Frankreichs,  in  denen  immer  ein  Lächeln  ver- 
steckt bleibt.  Gotik  ohne  Inbrunst.  Selbst  im  Rausch  ist  er  kalt.  Er  entfacht 
flammende  Farben,  aber  bleibt  unberührt  bis  zur  Grausamkeit.  Schon  in  In- 
gres ahnt  man  zuweilen  unter  lauem  Haremsduft  die  Kälte,  unter  weichen  rund- 
lichen Formen  gefühllose  Härte.  Degas  stößt  alles  Weiche  von  sich.  Er  faßt 
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das  Gelenk,  nicht  das  Fleisch.  Die  Puppen,  die  sich  bei  Ingres  wollüstig  anein- 
anderschmiegen, tanzen  bei  Degas  an  strammen  Fäden,  und  die  Bewegung 
ist  Totentanz.  Kein  Laut  kommt  aus  den  mumienhaften  Gesichtern.  Knochen 
grimassieren,  Rücken  beugen  sich  ächzend,  Arme  schreien,  Beine  winseln, 
während  der  dumpfe  Mechanismus  der  Bewegung  weitergeht.  Frauen  mögen 
sich  vor  Degas  fürchten,  wie  jede  vor  Renoirs  Bildern  vertraulich  lächeln  wird. 
Ein  anderes  Bild  des  ewig  Weiblichen.  Doch  strotzt  der  Hasser  von  Frucht- 
barkeit. Der  Schmerz  der  stumpfen  Kreatur  lodert  in  Farbe.  In  greller  Nackt- 
heit leuchtet  das  Menschentier.  Das  Finstere  wird  Tiefe  mächtigen  Akkords. 

Die  Farbe  rührt  von  keinem  seltenen  Pigment  her,  sondern  ist  feuriger 
Fleck.  Wohl  doch  ein  Delacroixhaftes  in  diesem  Ingres-Schüler.  Sie  verschönt 
nicht,  glättet  nicht,  heuchelt  nicht,  will  keine  Wirklichkeit  täuschen.  Das  Un- 
wirkliche wird  Erscheinung.  Wohl  eine  Anatomie,  aber  eine  aus  visionären 
Knochengerüsten,  aus  nichts  weniger  als  anatomischen  Teilen,  aus  gehäuften 
Gegensätzen.  Es  gleißt  in  den  Klüften  und  Rissen  wie  verwittertes  Gestein 
mit  blinkendem  Erz,  wie  ungeheure  Flügel  tropischer  Falter,  in  deren  Staub 
Sonne  nistet,  wie  die  gefleckten  Zungen  geschlängelter  Orchideen,  wie  Haut 
der  Tintenschnecke  und  Haar  der  Samtraupe.  Mikroskopischen  Pilzen  ähn- 
lich, riesige  Flächen  bedeckend,  wuchern  Blau,  Violett,  Purpur,  das  Orange, 
das  helle  Grün,  das  Rosa.  Ein  Fäulnisprozeß  zersetzt  sie  zu  seltenen  Tönen. 
Aus  dem  prunkenden  Morast  tönt  flehend  die  trunkene  Versucherin  des  heili- 
gen Antonius  an  den  Tod:  Föconde  ma  pourriture! 

Die  Ornamentik  mildert  und  erhöht.  Der  Eindruck  weitet  sich,  verschlingt 
das  Kleine.  Wo  wäre  noch  Platz  für  die  Winzigkeiten  des  Malers?  Das  Milieu 
der  Puderdosen  und  Schminknäpfchen  sinkt  in  die  Unterwelt,  und  heraufsteigt 
eine  aller  Mobilien  ledige  Bühne,  mit  Farbenwellen  als  Kulissen.  Nun  erst  wirkt 
das  Schematische  der  Bewegung  und  der  Ausdruck  der  Geste,  der  früher  im 
luftleeren  Raum  verpuffte.  Aus  aufgerissenen  Mäulern  und  gespreizten  Gliedern 
werden  Gefäße  der  Pracht.  Das,  was  sie  früher  waren,  als  sie  abgelegene  Stellen 
modernen  Lebens  schilderten,  gleicht  dem  Metall,  aus  dem  ein  Bildhauer  Sym- 
bole des  Kults  gestaltet.  Nun  erst  gewinnt  der  Parallelismus  der  Gliederreihen 
vervielfachende  Kraft.  Die  Wiederholung  ist  notwendig,  um  uns  die  Macht  des 
Typs  ertragen  zu  lassen.  Es  gibt  späte  Pastelle  mit  Tänzerinnen,  die  wie  Frag- 
mente enormer  Friese  wirken.  Man  könnte  sich  ein  Pantheon  so  geschmückt 
denken.  Die  Balletteusen  hören  auf,  Tänzerinnen  zu  sein,  wie  die  reitenden 
Krieger  des  Pantheonfrieses  ihre  Gegenständlichkeit  aufgeben  und  zu  Dienern 
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der  Gottheit  werden.  Die  vier  Leisten  des  Rahmens  um  die  Wesen  unseres 
Zeitgenossen  vergrößern  noch  ihre  Mystik.  Es  gibt  drei  große  Pastelle  bei  Du- 
rand-Ruel,  jedes  mit  drei  Tänzerinnen  in  verschiedenen  Stellungen.  Das  eine 
rosa,  feuerrot  und  smaragdgrün,  das  zweite  blau,  violett  und  hellgrün,  das 
dritte  orange  und  violett.  Alle  drei  also  ganz  verschieden  voneinander.  Dazu 
hingen  sie  nicht  zusammen.  Bilder  von  Renoir  und  anderen  trennten  sie.  Trotz- 
dem machten  sie  den  Raum  zu  ihrem  Eigentum.  Wenn  man  halb  die  Augen 
schloß,  schien  jedes  Bild  zu  wachsen,  die  Tänzerinnen  vermehrten  sich,  die 
einen  umschlangen  die  anderen.  Die  Wände  wuchsen,  und  das  ganze  Zimmer 
wogte  im  Takt  der  Tänze.  Dabei  sah  man  in  den  Bildern  kaum  etwas  von  einem 
eigentlichen  Tanze,  kaum  von  den  Tänzerinnen.  Es  waren  mehr  farbige  Ge- 
bärden als  Menschen.  Das  Fleisch  — das,  was  man  als  Fleisch  nehmen  mußte  — 
bestand  aus  abnormen  Poren,  ähnlich  der  Borkenrinde  von  Bäumen  im  Urwald. 
Die  Kleider  — der  Begriff  der  Kleidung  kommt  mir  erst  jetzt  — waren  Schup- 
pen der  Feuersalamander.  Nichts  Menschliches  bot  sich  dem  Vergleich.  Doch 
hatte  die  exotische  Farbenpracht  an  dem  seltsamen  Eindruck  nur  mittelbaren 
Anteil.  So  erhaben  mußten  sich  diese  Gebärden  schmücken.  Diese  waren  das 
Hinreißende.  Sie  wurden  dem  Auge  vertraut,  ohne  sich  deuten  zu  lassen. 
Me  gewohnten  seelischen  Beziehungen  schieden  aus.  Das  Vertraute  war  eher 
das  Seelenlose  der  Gebärde,  in  der  sich  die  unsere  erkannte.  Die  Pracht  gab 
unserer  Seelenanmut  hieratische  Feierlichkeit. 


66 


IX 


as  letzte  Jahrzehnt  Degasschen  Schaffens,  das  etwa  die  Jahrhundertwende 


umfaßt  — die  letzten  Lebensjahre  hat  er  nicht  mehr  gearbeitet  — bringt  noch 
eine  Wendung.  In  der  Jugend  des  Malers  regierte  das  zeichnerische  Element 
auf  Kosten  des  Farbigen,  und  der  Despotismus  hinderte  den  Klang.  In  den 
Pastellen,  in  den  besten,  ist  Zeichnung  und  Farbe  eins,  und  die  Vision  voll- 
kommen; alle  Hemmungen  werden  von  dem  Farbigen  gelöst.  In  der  Schluß- 
periode tritt  die  Farbe  wieder  zurück.  Die  letzten  Pastelle  haben  nicht  die 
phantastische  Pracht  der  Blätter  vom  Ende  der  achtziger  und  vom  Anfang 
der  neunziger  Jahre,  sind  Zeichnungen,  die  der  Farbenstift  hier  und  da  spär- 
lich schmückt.  Aber  die  Einwände,  die  früher  gegen  die  ungleiche  Verteilung 
sprachen,  haben  jetzt  keine  Geltung  mehr.  Den  mit  Strichen  gegebenen  Aus- 
druck vermöchte  kein  Pigment,  kein  Raffinement  des  Technikers  zu  erhöhen. 
Die  Fülle  der  Erscheinung  gibt  ihm  das  Farbige.  Wir  nehmen  die  wenigen 
Flecke  von  Grün  oder  Gelb  oder  Rot,  die  zuweilen  neben  dem  Schwarz  stehen 
wie  Reste  einer  Bemalung,  die  in  früheren  Zeiten  einmal  Antiken,  als  sie  noch 
intakt  waren,  deckten,  freuen  uns  an  dem  Reiz  des  Überbleibsels,  aber  denken 
nicht  weiter  daran.  Die  Macht  der  Formen  verschlingt  sie.  Das  Einfache  dieses 
Degas  übertrifft  den  Symphoniker.  Es  ist  schön,  daß  er  uns  auch  die  andere 
Art  schenkte.  Vielleicht  bedurften  wir  der  Lockung  seiner  märchenhaften 
Bühne,  um  ihm  auf  dem  letzten  Stück  zu  folgen.  Von  hier  aus  gesehen,  ver- 
liert die  Bühne  ihren  Glanz.  Die  farbenreichsten  Pastelle  erscheinen  neben 
den  letzten  Blättern  wie  Träger  eines  Rausches,  der  uns  verwirrte,  schwächte. 
Wir  fühlen  uns  in  höherer  Wirklichkeit. 

Vollard  besaß  noch  vor  kurzem  eine  Serie  von  Pastellen  und  Zeichnungen 
aus  der  Zeit  zwischen  1895  und  1905.  Die  Tänzerinnen  sind  unbekleidet.  Es  ist 
eine  Danseuse  ä la  barre  darunter  in  fast  genau  derselben  Stellung,  wie  die  zur 
Rechten  stehende  Balletteuse  des  berühmten  Bildes  bei  Rouart.  Auch  eine 
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llöpdtition  de  danse  mit  splitternackten  Figuranten  in  den  bekannten  Posen, 
und  eine  jener  Gruppen  von  Tänzerinnen,  die  auf  den  Bildern  nahe  bei  einer 
Kulisse  zu  stehen  pflegen,  ebenfalls  nackt.  Mit  dem  Flitter  fehlt  viel,  sogar  etwas 
von  derDegasschen  Grazie.  Die  Hand  des  Alten  ist  nicht  mehr  geschmeidig,  das 
Auge  unscharf,  und  die  Lust  an  dem  Spiel  hat  nachgelassen.  Das  Nackte  hat  etwas 
von  den  Blößen  eines  alten  Mannes.  Manches  Harte  kommt  zum  Vorschein. 
Das  Fragmentarische  verbirgt  sich  nicht  mehr.  Man  ahnt  die  Sprödigkeit  eines 
Temperaments,  das  sich  an  vielen  Widerständen  rieb,  die  Armut  einer  im 
Grunde  immer  unfrohen  Seele.  Aber  in  den  Blößen  spricht  der  Stolz  eines 
Menschen,  dem  die  Welt  nicht  mehr  wert  genug  ist,  um  ihr  eine  stolze  Allüre 
vorzuspielen.  Man  denkt  an  einen  Büßer  in  härenem  Gewand.  Die  groben 
Striche  der  Kohle  sitzen  wie  Striemen  der  Geißel  auf  dem  Weiberfleisch,  das 
ihn  einst  versuchte.  Rembrandt  gewann  aus  den  Gebrechen  des  Alters  die 
Formen  geistiger  Macht. 

Die  mäßigen  Bilder  aus  der  frühen  Zeit  sind  berühmt.  Die  Werke  der  Reife 
haben  keine  Namen.  Ich  erinnere  mich,  ein  großes  Bild  mit  Tänzerinnen  Mitte 
der  neunziger  Jahre  bei  Degas  gesehen  zu  haben.  Zu  dem  gehört  die  mit  wenig 
Farbe  erhöhte  Zeichnung  mit  den  vier  oder  fünf  nackten  Halbfiguren  bei 
Vollard.  Sie  ist  wohl  etwas  später  entstanden,  wenigstens  wirkt  sie  wie  ein 
Extrakt  des  Bildes.  Es  wimmelt  in  der  Gruppe  von  Köpfen  und  Armen,  die 
sich  übereinandersteilen,  von  gespitzten  Ellbogen,  gezackten  Profilen.  Nichts 
Weiches  und  Rundes  im  Detail,  keine  schöne  Phrase.  Eine  Steinmetzhand- 
schrift. Und  wunderbar,  wie  der  Rhythmus  das  Spitze  und  Abgehackte  rundet, 
wie  die  kühnen  Wölbungen  der  Leiber  durch  dieses  Gewirr  hindurchgehen, 
aus  den  Verschränkungen  und  Verschlingungen  vieler  Körper  ein  einziger  sich 
bildet,  ein  rätselhafter,  eine  zitternde,  sich  bäumende,  schwebende  Masse;  ein 
Ornament,  voll  von  der  Mystik  räumlicher  Gebärden  wie  in  Domen  alter 
Epochen,  wo  Mosaiks  mit  Heiligen  zwischen  Pfeilern  und  Spitzbogen  fragen, 
und  glühende  Fenster,  vom  Gebälk  des  Tabernakels  durchschnitten,  Antwort 
murmeln.  Eine  Architektur,  befreit  von  allen  stilistischen  Floskeln.  Kein  Glied, 
kein  Umrißbruchteil  wird  dem  Abstrakten  geopfert.  Nichts  Flächiges  drängt 
die  Fülle  zurück.  Man  hat  alle  Dimensionen  vor  Augen.  Die  Reihe  dringt 
in  die  Tiefe  und  schwingt  gleichzeitig  als  Flächenornament.  So  wird  das  alte 
Bild,  das  ein  Loch  in  die  Natur  war,  überwunden. 

Es  bedarf  nicht  der  Reihen.  In  einem  Körper  w erden  Raum  und  Fläche 
zu  Vielheiten  mannigfachster  Art,  die  sich  im  Fluge  einen.  Das  sich  kämmende 

68 


Mädchen  der  großen  Zeichnung,  in  der  Sammlung  v.  Friedländer,  Berlin, 
scheint  von  dem  Schwünge  eines  Bogens  geboren.  Es  kämmt  sich  wirklich, 
obwohl  es  einem  von  einem  fernen  Stern  fallenden  Geschöpfe  gleicht,  dessen 
Linien  von  der  Bewegung  des  Falls  zusammengedrängt  werden,  kämmt  sich 
wie  jede  Frau,  obwohl  es  ganz  irreal  ist,  ein  Tropfen  im  Raume. 

Der  Glanz  des  Zieles  vergoldet  den  Kampf,  der  darum  geht.  Die  unvoll- 
kommenen Resultate  des  noch  schwankenden,  noch  ringenden  Degas  werden 
von  dem  Nimbus  seiner  Höhe  getroffen,  auch  die  allzu  fertigen  Bilder  der  sieb- 
ziger Jahre,  deren  Vollendung  nie  die  Größe  der  Fragmente  erreicht.  Zurück- 
blickend erkennt  man  in  manchen  Bildern,  in  denen  das  Genre  überwog  oder 
der  Materialismus  den  Umfang  beschränkte,  Vorbereitungen  für  die  Reife.  Die 
zahllosen  Tänzerinnen  und  Jockeis  erhalten  nachträglich  einen  Sinn.  Sie  dien- 
ten der  Ausbildung  des  Typs.  Die  ganz  flach  gemalten  Wäscherinnen  mit  den 
Tragkörben,  von  1879,  zwei  kongruente,  nur  entgegengesetzte  Gestalten,  sind 
eine  Station  auf  dem  Wege  zu  einer  modernen  Flächendekoration.  Sie  könnten 
als  erstes  modernes  Plakat  vor  der  Schrift  gelten.  Die  Serie  der  „Plätterinnen“ 
enthält  ähnliche  Hinweise.  In  dem  Bild  bei  Durand-Ruel,  das  aus  1882  stammen 
soll,  führt  der  verhaltene  Stil  über  den  Realismus  hinweg.  Die  beiden  Frauen 
bügeln  ihre  Herrenhemden  seit  Jahrhunderten.  Der  große  Tänzerinnenfries 
bei  Max  Liebermann  ist  bereits  Dekoration  nicht  gewöhnlichen  Grades. 

Diese  Eigenschaft  seiner  Kunst  enthüllt  eine  letzte  Klippe.  Degas  hatte  im 
entscheidenden  Moment  die  heute  universelle  Alternative  vor  sich:  Naturalis- 
mus oder  Mache  des  Dekorateurs.  Die  Entscheidung  bedrohte  alle  Meister 
seiner  Zeit,  als  der  Impressionismus  aus  der  Tradition  hinaus  ins  Freie  trat.  Nur 
die  Dekoration  konnte  Maler,  die  einem  physiologischen  Phantom  nacheilten, 
abhalten,  sich  ganz  in  Flecken  aufzulösen,  und  sie  schien  ihnen  in  diesem 
Augenblick  so  neu  wie  vorher  die  Sonne.  Außerdem  konnte  sie  ihnen  die  Ab- 
lösung der  Ansprüche  der  Allgemeinheit  bedeuten,  über  die  man  bis  dahin 
rücksichtslos  hinweggegangen  war.  Die  Landschafter  im  Kreise  Monets  hielt 
die  Doktrin  zurück.  Sie  hatten  keine  Linien  für  das  notwendige  Gerüst  der 
Dekoration,  und  ihr  Pantheismus  verbot  ihnen,  sie  zu  suchen.  Renoir  und  Cd- 
zanne  waren  gefährdeter,  und  wir  wissen,  daß  das  Problem  ihnen  schwere 
Kämpfe  bereitete.  Die  Stärke  ihrer  Vision  trug  den  Sieg  davon.  Für  Degas  war 
die  Linie  Ausgang  und  Resultat.  Keinen  hatte  wie  ihn  das  eng  begrenzte  Ob- 
jekt gefesselt.  Um  so  lockender  mußte  dem  Befreiten  die  Lösung  erscheinen. 
Der  Greis  durchschaute  die  Gefahr  und  verzichtete  auf  den  Farbenrausch. 
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Über  dem  Dekorativen  war  das  Monumentale.  Sein  Letztes  war  der  Griff  nach 
dem  Höchsten.  Es  ist  Griff,  ein  Voluisse  in  magnis,  geblieben.  Wie  könnte  Ar- 
tistentum,  und  wäre  es  noch  so  geläutert  und  diszipliniert,  der  Mensch  ohne 
Gott,  den  heiligen  Tempel  errichten! 

Viel  Verzicht  ist  in  dem  Werke,  viel  Suchen,  viel  Irren.  Es  endet,  wie  es 
begann.  Ein  paar  schwarze  Linien  enthielten  das  versteckte  Versprechen  des 
Ingres-Schülers,  ein  paar  schwarze  Linien  bringen  die  Erfüllung,  aber  die  letzte 
Erfüllung  bleibt  auch  nur  höheres  Versprechen,  Greifen  nach  einem  Uner- 
reichbaren, geschleuderte,  gebrochene  Gebärde.  Gilt  das  Resultat  viel  oder 
wenig  neben  dem  der  großen  Genossen?  — Die  Frage  beantwortet  sich,  bevor 
sie  gestellt  wird.  Es  ist  vor  allem  anders.  Der  Outsider  erreichte  alles,  was  mit 
Intellekt  und  Willenskraft  zu  erreichen  war.  Die  gewachsene  Rundheit  eines 
auch  in  schwachen  Teilen  gesunden  Organismus  blieb  ihm  versagt.  Seiner  Welt 
fehlen  Jahreszeiten,  Klima.  Der  Vorteil  des  Einzelnen  schmälert  das  Ganze. 
Es  hat  zu  wenig  dem  Ausgleich  dienende  Teile.  Die  Anstrengung  füllt  sich 
aus  früherer  Anstrengung  mit  krampfhaften  Impulsen  und  läuft  auf  schmalem 
Pfade  in  eine  gebogene  Spitze  aus. 

Im  Menschen  Degas  wirkte  das  Urbild  alten  Meistertums.  Er  sah  so  aus 
und  hat  immer  so  gehandelt.  Sein  Anstand,  den  wir  heute,  gereinigt  von  aller 
Zufälligkeit,  erblicken,  hatte  Linie.  Nie  vermochte  vorzeitige  Berühmtheit,  mit 
derseineEpoche  ihn  vor  allen  anderen  auszeichnete,  sein  Auftreten  zu  bestimmen. 
Er  blieb  geflissentlich  im  Hintergrund,  weniger  aus  Bescheidenheit  als  aus  Stolz, 
aus  unbestechlicher  Einsicht  in  die  Unzulänglichkeit  des  Forums.  Seine  Selbst- 
kritik war  fanatisch  wie  das  Urteil  über  seine  Mitwelt.  Wenn  immer  im  Alter 
frühere  Werke  in  seinen  Bereich  kamen,  tat  er  alles,  um  ihrer  habhaft  zu  werden, 
und  ließ  es  auf  das  Schlimmste  ankommen,  um  zu  behalten  oder  zu  zerstören, 
was  sich  nicht  mehr  verbessern  ließ.  Als  ihm  nach  der  Vente  Rouart  ein  Be- 
kannter zu  dem  beispiellosen  Erfolg  Glück  wünschte,  stach  sein  gespenstisches 
Lachen  den  Verdutzten  nieder.  Die  Forderung  einer  bis  zum  Krankhaften 
gesteigerten  Noblesse,  die  sich  unter  den  Launen  verbitterten  Junggesellentums 
verbarg,  vertrieb  die  Menschen  aus  seiner  Nähe.  Er  hat  die  Forderung  in 
einem  exemplarischen  Dasein  erfüllt. 

Den  blanken  Ehrenschild  eines  alten  Meisters  hält  ein  im  Grunde  aus- 
schließlich auf  seine  Zeit  gestellter  Künstler.  Das  ist  seine  Tragik.  Er  haßte 
seine  Epoche,  weil  er  ihr  Zeichen  auf  seiner  Stirn  spürte,  weil  sie  ihn,  gerade 
ihn,  der  nichts  von  ihr  wissen  wollte,  zum  Zerstörer  der  Vergangenheit  wählte. 
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Mehr  als  die  anderen,  deren  Art  loser  erscheint,  ist  er  der  Neue.  Neuheit  ist 
immer  Fragment  und  Übergang.  In  Manet  und  Renoir,  selbst  in  dem  konse- 
quentesten von  allen,  in  C£zanne,  umgibt  die  Tradition  das  Eigene  dichter  als 
die  Schale  den  Kern.  Alles  ist  alt  in  ihnen,  alles  ist  neu.  Das  Traditionelle  tritt, 
je  tiefer  wir  in  sie  eindringen,  immer  deutlicher  hervor,  während  es  in 
Degas,  der  sich  krampfhaft  daran  klammerte,  nahezu  verschwindet.  Er  war 
bestimmt,  gegen  das  zu  kämpfen,  was  anderen  Schutz  und  Heimat  war.  So 
entging  ihm  der  Segen  des  Erfinders,  der  mit  dem  eigenen  Wert  viele  andere 
verschüttete  erweckt.  Degas  entdeckt  das  absolute  Novum  der  Zeit.  Wir 
können  bei  Manet  und  Renoir  sagen:  so  möchten  wir  sein.  Cdzanne  rettet 
einen  Hauch  des  hochgemuten  Idealismus  Delacroix’  in  seine  Mystik.  Den 
Landschaftern  Färbt  ein  Optimismus  die  Bilder.  Bei  Degas  heißt  es:  so  sind  wir. 
Damit  sei  nicht  sein  Objekt  gemeint,  sondern  sein  Stil.  Die  Schärfe,  mit  der 
er  unsere  Nacktheit  durchdringt  und  vergrößert,  ist  Teil  unserer  selbst.  Un- 
erbittlich wie  die  gerade  Linie,  der  Delacroix  widerstand,  die  Baudelaire,  als  er 
Delacroix  pries,  fürchtend  voraussah,  die  Degas  siegen  ließ,  steht  sein  Bekennt- 
nis vor  uns. 

Eine  neue  Kunst  zieht  mit  ihm  herauf.  Zu  Füßen  des  Denkmals,  das  ihm 
zu  errichten  wäre,  sitzen  die  seltsamen  Gestalten  der  Forain  und  Lautrec,  der 
van  Gogh  und  Gauguin,  jeder  umgeben  von  zahlreicher  Menge.  Ein  Picasso 
und  andere  krause  Aktualitäten  sind  in  der  Schar.  Die  einen  lernten  von  Degas 
die  Kurzschrift  ihrer  Prosa,  mit  der  sie  von  Paris  aus  Tagesgeschichte  schrieben. 
Ihnen  wurde  die  Aktualität  zur  Schranke.  Die  anderen,  zuweilen  waren  es  die- 
selben, verallgemeinerten  das  geradlinige  Geäst  und  formten  aus  der  eisigen 
Brunst  des  Verächters  neue,  heiße  Symbolik.  Schätze  kamen  dabei  zum  Vor- 
schein. Wer  stände  nicht  gebannt  vor  einer  Arleserin  van  Goghs,  dem  fast  ge- 
lang, das  neue  Heiligenbild  zu  formen,  der  sich  mit  rasendem  Griff  an  Daumier, 
Delacroix  hielt,  um  nicht  von  Neuheit  aufgebrannt  zu  werden?  Wen  verlockte 
nicht  Gauguins  mystischer  Taumel?  Kein  Nachfolger  aber  überwand  vollkom- 
men die  Dürre  des  Bodens,  der  den  Anfang  gebar.  Streng,  wie  er  selbst  war, 
haben  wir  zu  sichten.  Alle  Folge  ist  flächig  und  linear.  Mittelbar  oder  unmittel- 
bar hängt  jedes  Ornament  unserer  Zeit,  das  sich  nicht  auf  Archaismus  stützt,  mit 
Degas  zusammen.  Zu  leicht  löst  sich  der  Kern  aus  der  Schale.  Wenn  sich  einmal 
der  Glaube  an  den  Ertrag  unserer  Dekorationsgelüste  als  Fiktion  erweist,  wird 
man  die  Ungerechtigkeit  begehen,  dem  Einsamsten  unter  den  Meistern  unserer 
Zeit,  der  den  profanen  Vulgus  haßte,  vorzuwerfen,  für  die  vielen  geschaffen 
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zu  haben.  Auch  das  ist  seine  Tragik,  wie  es  van  Goghs  Tragik  ist,  von  keinem 
der  Einfältigen  und  Armen,  von  denen  er  sich  Erneuerung  der  Menschheit 
versprach,  für  die  er  Bilder  neuen  Glaubens  errichten  wollte,  begriffen  zu  werden 
und  wiederum  nur,  heißer  Liebe  voll,  für  die  weitere  Erkaltung  des  Erdballs 
geschaffen  zu  haben.  So  gut  wie  einst  die  Dampfmaschine  kam,  mußte  einmal 
ein  Degas  kommen.  Er  war  der  strengste  Hüter  der  Tradition  in  unserer  Zeit 
und  ist  ihr  fruchtbarster  Zerstörer  geworden.  Noch  erregt  uns  das  Ungewohnte 
seiner  Genesis.  Die  Starrheit  hat  noch  den  Preis  der  Skepsis,  des  Verzichts,  den 
Nimbus  männlicher  Selbstüberwindung.  Doch  sehen  wir  heute  schon  aus  jenem 
Samen  in  dürrem  Boden  ein  Kunstgebaren  entsprießen,  an  dem  der  Klassizismus 
des  abtrünnigen  Ingresschülers  verspätete  Rache  nimmt:  ein  letztes  Akademiker- 
tum,  das  mit  der  kurzen  Rechnung  des  Intellekts  die  ideologischen  Reste  der 
Vergangenheit  verdrängt  und  die  Form  in  Mechanik  verwandelt. 
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Photo  Durand- Rtiel,  Paris 
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Sammlung  (Icrstenbcrg,  Berlin 
Photo  Durand- Ruel,  Paris 
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Die  Baumwollt aktor ei  in  New  Orleans,  1873.  öl 
Museum  in  Pau 
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Rennen  in  der  Provinz.  1873.  öl.  0.36  zu  0.55 
Sammlung  Durand-Ruel.  Paris 


22 


Bildnis  Eugene  Manet,  1873.  öl 
Sammlung  Einest  Kouart,  Paris 


Der  Pedikür,  1873.  Öl.  0.61  zu  0.46 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Durand-  Ruely  Paris 
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Die  Tanzstunde,  gegen  1874.  Pastell.  0.79  zu  0,43 

Photo  Durand- Ruet,  Paris 


'ö 


Die  Pause,  1874.  öl.  0,46  zu  0,32 

Photo  Durand- Uttel,  Paris 


Sängerin 

Mustfe  du  Luxembourg,  Paris 
Photo  Bulloz,  Paris 
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Bildnisse.  Pastell 

Photo  Druet,  Paris 


28 


La  Le(on  de  danse.  öl.  40  zu  54 
Sammiung  Prinz  Wagram,  Paris 
Photo  Bernheim  jeune,  Paris 


Tanzstunde,  gegen  1875.  öl.  0,45  zu 
Sammlung  Havemeycr  New  York 
Photo  Duyand-Ritcly  Paris 


30 


Tanzprobe  (Wendeltreppe)  gegen  1875.  Öl.  0,55  zu  0,46 
Sammlung  J.  E.  Blanche,  Paris 


31 


Das  Rennen,  gegen  1875.  öl.  0.32  zu  0,41 

Photo  Durand- Ruel,  Paris 


Interieur,  1875.  Öl.  0.81  zu  1,16 
Sammlung  Wittemore,  Xangatuck  (Connecticut  t . S.) 
Photo  Durand- Pucl,  Paris 


Bildnis  Henri  Rouarts  und  seiner  Tochter,  gegen  1875.  öl 
Sammlung  Ernest  Rouart,  Paris 
Photo  E.  Druet,  Paris 


33 
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Lcs  Courses,  gegen  1875.  öl.  0,65  zu  0,81 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Durand-Ruet,  Paris 


Aux  Ambassadeur!:,  gegen  1875.  öl 
Museum  Lyon 
Photo  Hernhcim  jeune,  Paris 
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Tänzerinnen  beim  Anziehen,  gegen  1876.  Pastell.  0,63  zu  0,48 

Photo  Durand- Ruel,  Paris 
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Tänzerin.  Pastell 
Musäe  du  Luxembourg,  Paris 
Photo  Bulloz,  Paris 


:\r 


Der  Dank  ans  Publikum.  Pastell 
Museo  du  Luxembourg 

Ph  itn  Bulloz 9 Pari < 
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Mädchen  nach  dem  Bade,  gegen  1876.  öl.  0,45  zu  0,31 
Sammlung  von  Henry  Lerolle,  Paris 


39 


L' absinthe  (Bildnis  Desboutins),  gegen  1876/77.  Öl 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Braun 
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1 yda,  1877.  Öl  (Essenz).  0,35  zu  0,22 
Sammlung  Durand-Kuel,  Paris 


Frauenkopf,  gegen  1877.  Pastell.  0,46  zu  0,38 
Sammlung  J.  E.  Manche,  Paris 
Photo  Durand- Ruel,  Paris 
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Die  Tänzerin  mit  dem  Bukett,  gegen  1877.  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Braun 
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44 


Cafe  Bd.  Montmartre,  1877.  Pastell 
Muscc  du  Luxembourg,  Paris 
Photo  Biilloz,  Paris 


Degas  im  Jahre  1878.  Radierung  von  Desboutins 
Bibliothek  Doucei,  Paris 
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T änzerin.  Pastell 

Photo  Bernheim  jeune,  Paris 


Tanzstunde,  gegen  1878.  Pastell.  0,67  zu  0,59 
Sammlung  Havemeyer,  New  York. 
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Die  grünen  Tänzerinnen,  1878.  Pastell. 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


0,71  zu  0,39 
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Drei  Tänzerinnen , gegen  1878.  ÖL 
Ehemals  Sammlung;  Henri  Kouart,  Paris 
Photo  E.  Druet,  Paris 
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Sängerin  im  Cafe-chantant,  gegen  1878.  Öl. 

Photo  Dnrnnd-Ruel , Poris 


0,54  zu  0,46 
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Ballett.  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Braun 


51 


Der  Tanzsaal,  gegen  1879.  Öl.  0.38  zu  0,90 
Sammlung  Clarke,  New  York 
Photo  Durand-  Ruel„  Paris 


Der  Cbungssaal.  öl 
Sammlung  Camondo,  Louvre.  Paris 

Photo  Bta  u w 


Studien,  farbig  erhöhte  Kohle 
Bibliothek  Doucet,  Paris 


Köpfe  von  Tänzerinnen,  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre.  Pari> 


53 


Vor  dem  Rennen,  öl 
Sammlung  Rosenberg.  Paris 


Der  Start,  1878.  öl.  0.40  zu  OM) 
Sammlung  Paul  Durand-Ruel,  Paris 
Photo  Durand-Ruel,  Paris 


55 


Avant  les  Courses,  gegen  1878 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Braun 


56 


Auftritt  der  Masken,  1879.  Pastell.  0,50  zu  0,65 
Sammlung  Durand-Rucl,  Paris 
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Tänzerinnen,  1879.  Pastell.  0,48  zu  0,64 
Sammlung  Rosenberg,  Paris 
Photo  Durand- Ruet,  Paris 
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Sammlung  William  Eden 
Photo  Durand-  Rttel,  Paris 


59 


Bordell-Szene,  gegen  1879.  0,16  zu  0,215 
1913  im  Pariser  Kunsthandel  (Pellet) 

Photo  P.  Lemare,  Paris 


Bordell-Szene.  Monotype 
Bibliothek  Doucet,  Paris 


60 


Bordell,  gegen  1880.  Monotype 
Bibliothek  Doucet,  Paris 


01 


Admiration,  Monotype,  gegen  1880 
Bibliothek  Doucet,  Paris 


62 


F ries  mit  Tänzerinnen,  gegen  1880.  öl.  0,70  zu  2,00 
Sammlung  Max  Liebermann,  Berlin 
Photo  Durant-Ruel,  Paris 
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Tänzerinnen  Monotype 
Sammlung  Cherfils,  Paris 
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Ballettprobe,  gegen  1879.  öl.  0,47  zu  0.61 

Photo  Durand- Ruely  Paris 


Die  Frau  mit  rotem  Haar,  1879.  öl.  0,43  zu  0,52 

Photo  Durand- Ruel,  Paris 


66 
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Nach  dem  Bade,  gegen  1880.  Steindruck 
Bibliothek  Doucet,  Paris 
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Der  Tub.  M onotype 
Bibliothek  Doucet,  Paris 


ÖÖ 


Das  Bad,  gegen  1880.  Pastell 
Sammlung  P.  Lafond,  Paris 


09 


70 


\ ational ga  1 er i e,  Borli n 
Photo  Duvand-Ruel , Paris 
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Nach  dem  Bade,  gegen  1880.  öl. 

Vollard,  Paris 


82  zu  76 


71 


Die  Schlafende , gegen  1880.  Pastell 
Sammlung  Sydney-Brown.  Baden  (Schweiz) 
Photo  Vollardy  Paris 


s 


Die  Familie  Manie  (Wiederholung  nach  1880).  Pastell.  0,88  zu  0,48 
Sammlung  Durand-Ruel,  Paris 


ra 


Plätterinnen,  1882.  Öl.  79  zu  73 
Sammlung  Paul  Durand-Ruel,  Paris 


74 


Im  Bade.  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Pari.- 
Photo  Braun 


Im  Bade.  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Braun 


75 


Les  Modistcs,  gegen  1882.  Pastell 

Photo  E.  Druct , Paris 
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Das  Atelier  der  Modistin,  1882.  Pastell.  0,485  zu  0,70 
Früher  Sammlung  Alexis  Rouart,  Paris 

Photo  Durand-  Ruel,  Paris 


78 


Vor  dem  Rennen,  1883.  öl.  0,46  zu  0,55 
Sammlung  Pope,  Farmington  (U.  S.) 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


Harlekin  und  Kolombine,  gegen  1883.  Pastell. 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


0.41  zu  0.41 


70 


80 


Dia  Wäscherinnen,  gegen  1884 

Unvollendete  I ariante  zu  dem  Bilde  bei  Durand- Ruel.  Öl.  0,7  ö zu  0.81 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 


Le  cafe-concert,  1885.  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 


öl 


82 


Im  Tub,  1886.  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre.  Paris 
Photo  Braun 


Nach  dem  Bade,  1886.  Pastell 
Sammlung  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Braun 
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Nach  dem  Bade,  1885 — 1890.  Pastell.  0,70  zu  0.57 
Sammlung  Ad.  Tavernier,  Paris 
Photo  Durand- Rite! , Paris 
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Tänzerinnen  in  der  Kulisse.  Pastell 

Photo  Bernheim  jeune,  Paris 


Zuschauerin,  gegen  1890.  Öl 

Photo  Vollardy  Paris 


öG 


Die  Toilette,  gegen  1890.  Pastell.  0.91  zu  1.22 
\ ullard,  Paris 
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Kunsthändler  Pullet,  Paris 
Photo  Lemare,  Paris 


89 


Photo  Durand- Ruely  Paris 


Vor  dem  Auf  gehen  des  Vorhangs,  lSf/2.  Pastell,  öl  zu  34 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


00 


01 


Vor  dem  Rennen.  1894.  Pastell.  0.48  zu  0.04 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 


Nach  dem  Bade,  gegen  1895.  Farbig  erhöhte  Kohle 

Photo  Vollardy  Paris 
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Bei  der  Toilette , gegen  181)5.  Pastell 
Sammlung  Stoop,  London 
Photo  Vollard,  Paris 


Badende,  gegen  1895.  Pastell.  0.61  zu  0,65 
Sammlung;  Camondo,  Louvre,  Paris 
Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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Ballcttstundc , 1895 — 1900  Farbig  erhöhte  Kohlenzeichnung 
Vollard,  Paris 


Zwei  Tänzerinnen  in  gelbem  Kostüm.  Pastell.  60  zu  42 

Photo  Durand-Ruel,  Paris 
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Tänzerin.  Kohle 
Petit  Palais,  Paris 
PAoto  Bulloz,  Paris 


97 


Tänzerinnen.  Pastell 
Nationalmuseum,  Stockholm 
Photo  A Imberg  & Preinitz,  Stockholm 


Qö 


90 


Tänzerinnen,  1899.  Pastell.  0,61  zu  0,65 
Sammlung  Durand-Ruel,  Paris 


Tänzerinnen,  gegen  1900.  Pastell 
Rcmheim  jeunc.  Paris 


100 


Studie,  gegen  1900.  Farbig  erhöhte  Kohlezeichnung 

Photo  Vollard , Paris 


101 


Studie,  gegen  1900.  Kohle 
Sammlung  von  K riedländer,  Berlin 
Photo  Vollardy  Paris 
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Tänzerinnen  hinter  der  Kulisse.  1900  Pastell.  65  zu  70 
\ ollard,  Paris 


Tänzerinnen,  gegen  1905.  Pastell 
Früher  Sammlung  v.  Xemes,  Budapot 
Photo  Vollard,  Poris 
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